Oana se trezea în fiecare dimineață la ora șase, când întunericul încă acoperea ferestrele. Făcea un duș rapid, își bea cafeaua aproape din mers, își lua geanta plină cu caiete și fugea spre autobuz, ca să nu întârzie la prima oră. Mihai, în schimb, dormea de obicei încă în patul lor mare, întins de-a curmezișul. Ziua lui de muncă începea mult mai târziu, aproape de ora zece, când Oana terminase deja două ore de matematică și se pregătea pentru a treia.
De trei ani locuiau împreună într-un apartament spațios, chiar în centrul orașului, cumpărat de Mihai înainte ca ea să intre în viața lui. Trei camere, tavane înalte și ferestre panoramice uriașe. Oana își amintea și acum ziua în care trecuse pentru prima dată pragul acelei locuințe. Garsoniera ei mică de la marginea orașului părea, prin comparație, aproape o casă de păpuși.
Mihai conducea o firmă de construcții care îi aducea venituri stabile și considerabile. Contracte, șantiere, negocieri, întâlniri cu investitori — viața lui se învârtea în jurul cifrelor, al tranzacțiilor și al discuțiilor de afaceri. Oana preda matematica la o școală obișnuită, corecta caiete până târziu în noapte și pregătea gratuit elevii pentru examene, fiindcă nu știa să refuze atunci când un copil îi cerea ajutorul.
La început, relația lor părea aproape perfectă. Mihai era atras de bunătatea Oanei, de felul uimitor în care reușea să se înțeleagă cu aproape orice copil, de răbdarea și liniștea ei sufletească. Oana admira ambiția lui, siguranța cu care pășea prin lume și caracterul său ferm. Atunci li se părea că se completează minunat: hotărârea lui era echilibrată de blândețea ei, iar ambiția lui — de stabilitatea pe care ea o aducea în viața lor.
După mai bine de un an, însă, lucrurile au început să se schimbe încet. Firma lui Mihai creștea, contractele deveneau tot mai importante, iar sumele implicate, tot mai mari. Odată cu banii din conturi, a crescut și părerea pe care o avea despre propria valoare.
Primele semne care ar fi trebuit să o îngrijoreze, Oana a ales să le treacă cu vederea. Într-o seară, la cină, Mihai i-a spus din senin:
— Știi, uneori chiar nu înțeleg de ce mai mergi la serviciu. Din salariul tău abia dacă poți plăti facturile.
Oana zâmbise stânjenită și nu răspunsese. Și-a spus că poate era obosit sau că încercase să facă o glumă nereușită.
Apoi au început întâlnirile cu prietenii lui Mihai. Într-o seară, erau șase persoane la masă și discutau despre un proiect nou. Oana asculta fără prea multă atenție, gândindu-se la lecțiile de a doua zi. Mihai a spus o glumă, ceilalți au râs, iar apoi a adăugat, pe un ton amuzat:
— Ei, Oana încă se joacă de-a școala, în timp ce eu îi întrețin pe amândoi.
Toți cei de la masă au izbucnit în râs.
Oana a simțit cum i se încing obrajii. Și-a coborât privirea spre farfurie și a strâns atât de tare șervețelul sub masă, încât degetele au început să o doară. Ar fi vrut să-i răspundă, să spună măcar un singur lucru, dar gâtul i se strânsese.
A tăcut din nou.
Acasă, totuși, a încercat să vorbească despre ce se întâmplase.
— Mihai, mă doare când vorbești așa despre munca mea. Eu chiar mă străduiesc, eu…
— Hai, lasă-mă, a întrerupt-o el fără să-și ridice privirea din laptop. A fost doar o glumă. Tu iei totul prea personal.
Cu timpul, Mihai a început să ignore în mod deschis orice părere a Oanei.
Când au discutat despre concediu, ea a propus Georgia. Își dorea să vadă templele vechi, să se plimbe pe străzile din Tbilisi și să simtă atmosfera unui oraș încărcat de istorie.
Mihai a zâmbit batjocoritor.
— Eu hotărăsc. Eu plătesc.
Au plecat, în cele din urmă, în Turcia, la un hotel de cinci stele ales de el.
Oana nu a mai spus nimic.
Când au căutat mobilă pentru sufragerie, ea i-a arătat un model de canapea deschisă la culoare, confortabilă și la un preț rezonabil.
Mihai nici măcar nu s-a uitat cum trebuie.
— O aleg eu. Tu oricum nu ai gust.
A cumpărat o canapea enormă din piele neagră, pentru o sumă de o sută douăzeci și cinci de mii de lei. Era elegantă și scumpă, dar, dacă era să spună adevărul, teribil de incomodă.
De fiecare dată când Oana încerca să discute cu el între patru ochi despre felul în care se purta, Mihai se enerva.
— Înțelegi cât fac eu pentru tine? Locuiești într-un apartament excelent, mergi în vacanțe, te îmbraci decent! Tu ce-mi oferi în schimb? Douăzeci și două de mii cinci sute de lei pe lună? E ridicol!
Oana se închidea tot mai mult în ea.
Nu-i mai povestea despre planurile sale și aproape că încetase să-i propună ceva. Își vedea pur și simplu de viață: mergea la școală, gătea, se ocupa de casă și corecta seara caietele elevilor.
Își repeta că totul era doar o perioadă.
Că Mihai trecea printr-un moment complicat.
Că, într-o zi, avea să redevină omul de care se îndrăgostise.
Că iubirea avea să fie mai puternică decât orgoliul lui.
Dar umilințele deveneau tot mai dese.
La aniversarea unuia dintre partenerii de afaceri ai lui Mihai se strânseseră aproape treizeci de oameni. Restaurantul era scump, pe masă erau sticle de șampanie de câteva sute de lei, iar discuțiile se roteau în jurul investițiilor, tranzacțiilor și proiectelor viitoare.
La un moment dat, Mihai a râs zgomotos și s-a hotărât să spună încă o poveste „amuzantă”.
— Vă imaginați că Oana a încercat recent să-mi dea sfaturi despre afaceri? Mi-a zis: „Mihai, ai verificat reputația constructorului cu care lucrezi?” O profesoară de matematică îmi explică mie cum să conduc o firmă de construcții!
Masa a izbucnit în râs.
Cineva l-a bătut chiar pe umăr, încurajându-i gluma.
Oana stătea nemișcată, cu mâinile strânse ascunse sub masă. Privea farfuria și nu ridica ochii.
Seara aceea părea că nu se mai termină.
Când s-au întors acasă, Oana s-a închis în baie și a plâns mult timp, apăsând prosopul peste gură, ca să nu o audă Mihai.
Apoi și-a spălat fața cu apă rece și s-a dus la culcare.
Dimineața, i-a pregătit micul dejun, l-a sărutat înainte să plece și i-a urat o zi bună.
Continua să se agațe de amintiri.
De Mihai cel din primul an al relației lor.
Atent.
Grijuliu.
Respectuos.
Oana era convinsă că, dacă va fi suficient de răbdătoare, înțelegătoare și iubitoare, îl va putea aduce înapoi pe acel om.
Adevărul a ieșit la iveală din întâmplare.
Era o seară obișnuită de marți. Oana stătea în bucătărie și verifica lucrările elevilor. Mihai se afla în sufragerie, cu laptopul în față, vorbind la telefon cu unul dintre clienți.
După ce a încheiat conversația, a strigat:
— Oana, adu-mi telefonul! E în dormitor, pe noptieră!
Oana a pus stiloul deoparte și s-a dus în dormitor.
Telefonul era exact acolo unde spusese el.
Ecranul era deblocat.
Pe display se vedea o conversație.
Numele: Cristina.
Oana nu intenționa să citească mesajele altcuiva. Dar privirea i-a căzut fără voie pe ultimul rând:
„Mi-e dor de tine. Când ne vedem din nou? Te vreau.”
Sub el era răspunsul lui Mihai:
„Mâine seară. Vino la opt.”
Oana a încremenit cu telefonul în mâini.
Câteva secunde a rămas doar privind ecranul.
Apoi a derulat conversația în sus.
Mesajele erau atât de explicite, încât nu mai lăsau loc niciunei îndoieli.
Discuția dura de aproape cinci luni.
Poate chiar de mai mult timp.
Întâlniri.
Complimente.
Promisiuni.
O viață întreagă, ascunsă în paralel cu mariajul lor.
Mâinile Oanei au început să tremure.
A ieșit încet din dormitor și s-a întors în sufragerie.
Mihai stătea în fața laptopului.
Oana i-a întins telefonul.
— Cine este femeia asta? a întrebat ea încet.
Mihai a luat aparatul și a privit ecranul.
Pentru o clipă, pe chip i s-a văzut tulburarea.
Apoi tulburarea a fost înlocuită de furie.
— Îmi citești mesajele? Ai înnebunit? Ăsta este spațiul meu personal!
— Cine este femeia asta? a repetat Oana, de data aceasta apăsând fiecare cuvânt.
— Nimeni! Doar o cunoștință! Iar faci o dramă din nimic!
— Mihai, am văzut tot. Nu mă minți.
El s-a ridicat brusc de pe canapea și a aruncat telefonul pe masă.
— Și ce vrei acum? Să faci scandal? Să începi să plângi?
— De ce? Oana a simțit cum în ea se ridică ceva fierbinte, ceva ce ținuse prea mult timp închis. De ce faci asta cu mine?
— Pentru că ești plictisitoare! a izbucnit Mihai, fără să mai încerce să se controleze. Cu școala ta, cu caietele tale! Ești mereu obosită, mereu ocupată! Cu tine nu se poate petrece timpul cum trebuie! Numai sfaturi și morală de profesoară!
— Eu muncesc! Pentru prima dată după multă vreme, Oana și-a ridicat vocea. Mă străduiesc! Fac tot ce pot ca să-ți fie bine! Gătesc, fac ordine, te susțin! Iar tu mă înșeli și tot tu ai tupeul să mă acuzi?!
— M-am săturat de tine! Mihai s-a apropiat, iar chipul i s-a schimonosit de furie. M-am săturat să mă prefac că însemni ceva! O profesoară care câștigă douăzeci și două de mii cinci sute de lei! Locuiești în apartamentul meu, pleci în vacanțe pe banii mei și porți haine plătite de mine!
— Nu ți-am cerut niciodată nimic! Oanei aproape că îi lipsea aerul din cauza durerii și a furiei. Am muncit mereu, mereu…
— Fă-ți bagajele, a întrerupt-o Mihai cu răceală. Și pleacă din apartamentul meu.
Oana a încremenit.
Câteva clipe a rămas în fața lui, ca și cum nu ar fi înțeles ce auzise.
— Ce?
— Ai auzit foarte bine. Îți strângi lucrurile și pleci. Nu mai vreau să te văd.
Dar Mihai nu s-a oprit.
Cuvintele curgeau din el, fiecare mai dureros decât cel dinainte.
— Fără mine nu ești nimeni, înțelegi? Din salariul tău nici măcar nu-ți poți închiria o cameră decentă! O să ajungi să stai într-o vizuină la marginea orașului! Sunt pline străzile de femei ca tine — profesoare cenușii și plictisitoare! Eu îmi găsesc alta într-o săptămână!
Oana îl privea fără să spună nimic.
Și simțea cum ceva important se stinge încet înăuntrul ei.
Dar nu era iubirea.
Era iluzia.
Iluzia că omul acela fusese cândva sprijinul ei.
Familia ei.
Persoana cea mai apropiată.
Mihai i-a văzut chipul și a râs.
— Nici măcar să plângi nu știi cum trebuie! Stai ca o statuie! Hai, strânge-ți lucrurile! Sau crezi că o să mă răzgândesc? Nici să nu speri!
Oana s-a întors și a intrat în dormitor.
A scos din dulap o geantă mare și a început să-și pună hainele în ea.
Blugi.
Un pulover.
Lenjeria.
Actele din sertar.
Fotografia părinților, înrămată, pe care i-o dăruise mama de ziua ei.
Mihai a rămas în prag, sprijinit de tocul ușii, continuând să vorbească.
— O să vezi tu. Peste o săptămână te întorci singură, în genunchi. O să mă rogi să te primesc înapoi. Și atunci o să mă gândesc dacă mai am nevoie de tine.
Oana a închis fermoarul genții.
Și-a luat geaca din cuier și a trecut pe lângă Mihai, către hol.
S-a încălțat.
A pus mâna pe clanță.
— Hai, fugi la mămica ta! a strigat Mihai în urma ei. Dar nu uita să lași cheile!
Oana și-a scos cheia din breloc și a așezat-o în tăcere pe măsuța de lângă ușă.
A deschis.
A ieșit.
Și a închis ușa în urma ei, fără zgomot.
Pe palier a rămas nemișcată câteva secunde.
Apoi și-a scos telefonul și a chemat un taxi.
A dat adresa părinților — strada unde locuiau Elena și Ion.
La marginea orașului.
Un apartament obișnuit, cu două camere, într-un bloc vechi cu nouă etaje.
Mașina a sosit după aproximativ zece minute.
Oana s-a așezat pe bancheta din spate și și-a pus geanta lângă ea.
Șoferul a întrebat-o dacă dorește să pornească muzica.
Oana i-a spus că preferă să meargă în liniște.
Părinții au întâmpinat-o aproape de ora zece seara.
Elena a deschis ușa îmbrăcată într-un halat de casă. Când a văzut chipul palid și tras al fiicei, a strâns-o pur și simplu la piept.
Nu i-a pus nicio întrebare.
Ion a pus apa la fiert, a scos din dulap lenjerie curată și s-a dus să pregătească patul din camera veche a Oanei.
Ea s-a întins pe patul în care dormise încă din vremea școlii.
Pe pereți mai erau postere vechi.
Pe raft stăteau manualele și cărțile copilăriei.
Privea tavanul și nu plângea.
Încerca doar să înțeleagă cum fusese posibil ca viața pe care o construise timp de trei ani să se destrame într-o singură seară.
În primele săptămâni, Mihai s-a bucurat de libertatea lui.
Se întâlnea cu Cristina, femeia din conversații.
Mergea în restaurante și cluburi scumpe.
Punea fotografii pe rețelele sociale.
Mașina lui.
Ceasul costisitor.
Paharul de whisky din mână.
Sub fotografii scria lucruri precum: „Trăiesc exact cum vreau”.
Prietenii îl felicitau pentru „eliberare”.
Îi spuneau că Oana îl ținuse mereu pe loc și că, în sfârșit, putea să se bucure de viață.
Mihai se simțea învingător.
De succes.
Liber.
Independent.
În tot acest timp, nu i-a scris Oanei nici măcar o dată.
Nu a sunat-o.
Era convins că suferea și că, mai devreme sau mai târziu, avea să apară singură. Avea să-l roage să o primească înapoi.
Au trecut șase luni.
A venit luna martie.
Afară era încă răcoare, dar soarele începea deja să încălzească aerul cu blândețe de primăvară.
Atunci au apărut primele probleme serioase ale lui Mihai.
La început, nu păreau atât de grave.
Un contract a căzut.
Constructorul cu care lucra s-a dovedit a fi un escroc și a dispărut cu un avans de un milion de lei.
Mihai nu s-a alarmat prea tare.
Se mai întâmplă, și-a spus. O să recuperăm.
La scurt timp, un investitor important s-a retras dintr-un proiect.
Mihai băgase o sumă considerabilă în construcția unui centru comercial și se aștepta să obțină profit după aproximativ un an. Investitorul a renunțat pe neașteptate și și-a retras partea.
Mihai a rămas cu o clădire neterminată și datorii uriașe față de furnizori.
A început să ia hotărâri pripite, din impuls.
În trecut, Oana citea adesea contractele pe care el le aducea acasă. Observa clauzele neclare, punea întrebări.
„Mihai, aici scrie că penalizarea pentru întârziere este de treizeci la sută. Ești sigur că puteți termina la timp?”
Sau:
„Uită-te aici, cu litere mici este trecută răspunderea materială integrală. Nu ar fi mai bine să vadă contractul un avocat?”
Mihai se enerva și o expedia.
Totuși, după aceea recitea documentele.
Se gândea.
Verifica încă o dată.
Acum nu mai era nimeni lângă el care să-i frâneze la timp siguranța exagerată.
Firma pierdea contract după contract.
Banii se împuținau.
Datoriile creșteau.
Spre sfârșitul verii, Mihai a înțeles că afacerea se afla la un pas de faliment.
Și prietenii au început să dispară.
Înainte, erau bucuroși să petreacă timp cu el. Mihai plătea nota pentru toată lumea, rezerva mese în cluburi și comanda băuturi scumpe.
De îndată ce banii au început să se termine, prietenii lui au descoperit brusc că aveau nenumărate treburi. Unul avea familie. Altul, mult de lucru. Cineva era pur și simplu obosit.
Cristina a dispărut aproape imediat după ce a aflat că Mihai avea probleme financiare.
El i-a mărturisit că lucrurile mergeau prost și că avea nevoie de timp ca să repună afacerea pe picioare.
Ea i-a spus că trebuie să se gândească.
Apoi nu i-a mai răspuns la telefon.
Mihai a rămas singur în apartamentul lui uriaș.
Trei camere.
Ferestre panoramice.
Tăcere.
Stătea pe canapeaua aceea de piele, cumpărată cu o sută douăzeci și cinci de mii de lei, și simțea o singurătate înspăimântătoare.
Atunci a început să se gândească tot mai des la Oana.
La felul în care îl întâmpina când se întorcea de la serviciu.
La cinele pe care i le pregătea.
La întrebarea ei despre cum îi fusese ziua.
Și la faptul că era sincer interesată, nu pentru că trebuia, ci pentru că îi păsa cu adevărat.
Își amintea și cum, într-o noapte, Oana stătuse cu el până aproape de ora trei, în timp ce pregătea o prezentare importantă.
Îi făcuse cafea.
Verificase cifrele.
Observase greșelile.
Îl încurajase.
Crezuse în el.
Atunci Mihai a înțeles, în sfârșit, un adevăr simplu.
Oana fusese singura persoană care îl iubise fără să-i iubească banii.
Fără mașină.
Fără poziție.
Fără imaginea lui de om de afaceri de succes.
Îl iubise pe el, așa cum era, cu fricile și slăbiciunile pe care ani întregi le ascunsese sub masca bărbatului sigur pe sine.
Abia acum, când aproape totul se prăbușise, Mihai și-a dat seama ce comoară își aruncase singur din viață.
Din orgoliu.
Din cruzime.
Din prostie.
Vinovăția l-a apăsat atât de tare, încât aproape că a încetat să mai mănânce și să doarmă normal.
Se plimba prin apartament și descoperea lucruri pe care Oana le lăsase în urmă din întâmplare.
O cană cu inscripția „Celui mai bun profesor”, uitată în bucătărie.
Papucii de casă ascunși sub pat.
O carte rămasă pe raft.
În cele din urmă, Mihai a hotărât să afle cum trăia Oana.
A intrat pe rețelele sociale.
Pagina ei era închisă.
Atunci i-a scris unei cunoștințe comune, Silvia, care lucra la aceeași școală:
„Silvia, ce mai face Oana? Este bine?”
Răspunsul a venit abia a doua zi:
„Mihai, Oanei îi merge foarte bine. A fost promovată și este acum director adjunct responsabil cu activitățile educative. Colegii o respectă, iar copiii o adoră. Deocamdată locuiește la părinți, dar intenționează să-și închirieze un apartament.”
Mihai a recitit mesajul de mai multe ori.
Promovare.
Director adjunct.
Oana nu se prăbușise.
Nu venise la el.
Nu se întorsese în genunchi, așa cum îi spusese el batjocoritor că va face.
Își continuase drumul.
Mihai a deschis pagina școlii și a găsit o fotografie de la consiliul profesoral.
Oana stătea lângă tablă, zâmbea și le povestea ceva colegilor.
Avea părul mai scurt.
O coafură nouă.
Purta un sacou roșu aprins, pe care el nu-l mai văzuse niciodată.
Dar cea mai mare schimbare se afla în privirea ei.
Acolo apăruseră siguranța.
Liniștea.
Puterea.
Mihai a privit fotografia mult timp.
Oana devenise cu adevărat alt om.
Parcă își lepădase, în cele din urmă, povara grea pe care o purtase ani întregi pe umeri.
Parcă învățase din nou să respire liber.
S-au întâlnit întâmplător într-o sâmbătă după-amiază.
Mihai trecea pe lângă o librărie din centrul orașului.
Ușile s-au deschis și a ieșit o femeie cu o pungă plină de cărți. Vorbea la telefon și râdea.
Mihai nu a recunoscut-o imediat.
S-a oprit.
A privit-o mai atent.
Oana.
Dar parcă era o altă femeie.
Părul ei scurt avea acum o nuanță ușor arămie, deși înainte fusese lung și foarte închis la culoare.
Purta blugi, o geacă deschisă și un fular.
Era machiată discret.
Râdea.
Liber.
Sincer.
Fără să se ascundă.
Mihai nu-și putea aminti când o văzuse ultima dată atât de fericită.
Oana a încheiat convorbirea și și-a pus telefonul în buzunar.
Privirea i-a alunecat peste stradă și s-a oprit asupra lui Mihai.
O secundă.
Apoi încă una.
L-a recunoscut.
A înclinat ușor capul, politicos și distant.
Așa saluți un om pe care l-ai cunoscut cândva, dar cu care nu te mai leagă nimic.
După aceea s-a întors și și-a continuat drumul.
Mihai a rămas pe loc.
Nu a reușit nici măcar să se miște.
Faptul că Oana îl privise ca pe un străin l-a durut mai tare decât orice acuzație.
Pentru ea, el nu mai însemna nimic.
În zilele următoare, Mihai nu și-a mai găsit liniștea.
Se plimba prin apartament.
Se gândea.
Îi scria Oanei mesaje și le ștergea.
Apoi scria din nou.
Și le ștergea iar.
În cele din urmă, și-a făcut curaj:
„Oana, ne putem întâlni? Trebuie să vorbesc cu tine.”
Oana a citit mesajul aproximativ o oră mai târziu.
Nu i-a răspuns.
Mihai a așteptat o zi.
Apoi încă una.
Apoi a treia.
Abia în a patra zi a primit un răspuns scurt:
„Bine. La cafeneaua de pe bulevardul Libertății, unde mi-am sărbătorit ziua de naștere. Mâine, la șase.”
Mihai a ajuns cu un sfert de oră mai devreme.
A ales o masă lângă fereastră și a comandat apă.
Mâinile îi tremurau vizibil.
Oana a apărut exact la șase.
Și-a scos geaca.
S-a așezat în fața lui.
L-a privit calm.
Fără supărare.
Fără bucurie.
Aproape fără nicio emoție.
— Bună, a spus Mihai încet.
— Bună, a răspuns Oana cu o voce liniștită.
— Îți mulțumesc că ai venit.
Ea a încuviințat ușor.
Mihai a tras adânc aer în piept.
Apoi a început să vorbească.
Cuvintele parcă îi ieșeau singure:
— Oana, m-am purtat îngrozitor cu tine. Am fost crud, egoist și prost. Te-am desconsiderat, te-am umilit, te-am înșelat. Te-am dat afară din casă și am râs după tine. M-am purtat ca un ticălos.
Oana îl asculta în tăcere.
Chipul ei rămânea calm.
— Acum am înțeles ce greșeală cumplită am făcut, a continuat Mihai, iar vocea a început să-i tremure. Tu ai fost singurul om care m-a iubit cu adevărat. Nu pentru bani. Nu pentru poziția mea. Pur și simplu, pe mine. M-ai sprijinit, ai crezut în mine, m-ai ajutat. Iar eu… eu nu am văzut nimic.
Mihai și-a întins mâna peste masă, încercând să-i atingă palma.
Oana și-a retras calm mâna și a așezat-o în poală.
— Afacerea mea aproape s-a prăbușit, a mărturisit el. Prietenii au dispărut. Femeia aceea a plecat imediat ce a aflat că am probleme cu banii. Am rămas singur. Și atunci mi-am dat seama că am pierdut lucrul cel mai important. Pe tine.
Lacrimile au început să-i curgă pe obraji.
Pentru prima dată după mulți ani, Mihai își permitea să pară vulnerabil.
— Oana, te rog, mai dă-mi o șansă. Mă voi schimba. Îți promit. Voi deveni alt om. Acum înțeleg cât de importantă ai fost pentru mine și cât de mult am greșit. Te rog.
A tăcut.
Părea golit de toate puterile.
Aștepta.
Măcar un cuvânt.
O privire.
Un semn că ar putea fi iertat.
Oana nu spunea nimic.
Îl privea cu atenție și liniște.
Secundele se scurgeau dureros de încet.
Mihai încerca disperat să găsească în ochii ei orice urmă de sentiment.
Furie?
Milă?
Un rest de iubire?
Dar nu a văzut nimic.
Doar siguranța calmă a unei femei care luase deja o hotărâre.
A trecut un minut.
Poate două.
Mihai nu a mai rezistat.
— Oana, spune-mi ceva. Te rog.
Oana s-a ridicat încet de la masă.
Și-a luat geanta.
Și-a pus geaca.
— Oana, așteaptă! Mihai s-a ridicat și el brusc. Unde pleci? Hai să mai vorbim!
Ea s-a îndreptat către ieșire.
Calmă.
Sigură.
Fără să privească în urmă.
— Oana! a strigat Mihai.
Ea a deschis ușa cafenelei și a ieșit în stradă.
Nu s-a întors.

Nu i-a răspuns.
Pur și simplu a plecat.
Mihai a rămas lângă masă.
Privea prin fereastră cum Oana mergea pe trotuar și cum silueta ei se pierdea încet printre trecătorii serii.
Apoi s-a așezat încet pe scaun.
Tăcerea Oanei fusese un verdict.
Definitiv.
Fără drept de apel.

Dar acum tăcerea ei nu mai era slăbiciunea unei femei care îndurase umilințe și se temuse să răspundă.
Acum era putere.
Puterea unei femei care își înțelesese, în sfârșit, propria valoare și care nu mai avea să permită nimănui să o convingă de contrariul.
Mihai o pierduse pe Oana pentru totdeauna.
Iar de atunci înainte trebuia să trăiască alături de urmările propriei cruzimi, ale siguranței lui trufașe și ale aroganței.
Cu golul pe care și-l crease singur.
Cu singurătatea pe care tot el o alesese.