Peste câteva zile urma să sărbătorim douăzeci și cinci de ani de căsnicie. Până în acea clipă eram convinsă că ne așteaptă un restaurant, oameni dragi, felicitări calde și o seară frumoasă.
Se pare că Cătălin hotărâse să mai adauge în program un moment — caritate făcută pe seama mea.
Mă pregăteam de aniversare de mult timp.
Cu aproape un an înainte, mama îmi dăruise o bucată superbă de mătase grea, într-o nuanță adâncă de verde smarald. Țesătura stătuse multă vreme în dulap, așteptând ocazia potrivită, până când o croitoreasă pe care o cunoșteam o transformase, în cele din urmă, în rochia la care visam.
Nu fusese doar ajustată după măsurile mele.
Fusese creată anume pentru mine.
Am refăcut de trei ori linia taliei, am corectat corsajul, am verificat lungimea și am potrivit croiala pe umeri aproape milimetru cu milimetru.
La final, rochia se așeza atât de impecabil, încât nu simțeam că voi intra pur și simplu într-un restaurant. Aveam impresia că voi pluti solemn printre invitați.
Și pentru Cătălin pregătisem o surpriză.
Știind cât de mult ținea la hainele bune și la imaginea lui îngrijită, îi cumpărasem fără să știe un costum scump, bleumarin, din lână de foarte bună calitate.
Îmi consumase o parte serioasă din economiile personale, dar douăzeci și cinci de ani de căsnicie se sărbătoresc o singură dată. Nu aveam de gând să fac economii tocmai atunci.
Costumul rămăsese încă în magazin: nou, cu etichetele intacte și împachetat cu grijă în husa originală. Trebuia să-l ridic în ajunul petrecerii.
Toate neplăcerile au început marți, când Oana a apărut la noi fără să anunțe.
Cumnata mea avea un talent aproape supranatural de a se ivi exact în momentele în care în casa noastră apărea ceva frumos sau costisitor.
Când a zărit în dormitor husa cu rochia, s-a oprit în mijlocul camerei.
A cercetat mătasea verde cu atenția unui inspector care descoperă un transport suspect. A mângâiat materialul, i-a evaluat lungimea și m-a întrebat cât mă costase manopera.
Apoi a oftat adânc și a spus:
— Nuanța asta mi-ar veni extraordinar. Mi-ar face chipul să pară imediat mai luminos.
Am pus rochia la loc în dulap, hotărâtă să nu dau importanță oftaturilor ei pline de subînțeles.
După cum aveam să aflu, m-am înșelat.
Oana nu cerea niciodată lucrurile direct.
Preferase întotdeauna să apeleze la fratele ei.
Și știa perfect ce buton trebuia apăsat.
Cătălin adora să joace rolul capului unui mare clan de familie. Îi plăcea să se simtă omul care rezolvă problemele rudelor printr-un singur gest generos.
Mai ales atunci când gestul era al lui, iar nota de plată îi revenea altcuiva.
— Cătălin, probabil te-ai exprimat greșit, am spus eu, împingându-mi cana mai departe. Rochia este a mea. A fost făcută după silueta mea, din materialul pe care mi l-a dăruit mama.
— Elena, nu fi atât de materialistă, a zâmbit el cu superioritate, asumându-și imediat aerul unui diplomat experimentat. Oana trece printr-o perioadă dificilă. La aniversare va veni Radu, colegul ei. Vrea să arate bine în fața lui și nu are absolut nimic potrivit de îmbrăcat.
— Și pentru asta trebuie să arate bine tocmai în rochia mea?
— Exact! Ai înțeles din prima! s-a bucurat Cătălin. Tu ești gazda petrecerii. Ești soția sărbătoritului. Oricum toată atenția va fi asupra ta. De ce să mai ieși în evidență și prin rochie? Îmbracă ceva mai vechi. Ai destule haine decente. Oanei chiar îi este mai necesară acum.
A făcut o pauză, apoi a adăugat cu aceeași liniște:
— I-am promis-o deja.
Câteva secunde am privit omul alături de care îmi petrecusem un sfert de secol.
Îmi doream din tot sufletul să văd pe chipul lui măcar o urmă de înțelegere a absurdității celor spuse.
— Adică i-ai dat surorii tale rochia mea, făcută exclusiv pentru corpul meu?
— Ce mare lucru? a spus Cătălin, fluturând nepăsător din mână și scoțând din buzunar rola lui preferată pentru scame.
A început să o plimbe atent peste puloverul de casă, îndepărtând niște scame pe care eu nici măcar nu le observasem.
Aspectul exterior însemna enorm pentru soțul meu. Îi plăcea să repete că adevăratul statut al unui bărbat se vede în detalii.
— Oana a vorbit deja cu croitoreasa ei, a continuat el. În două zile modifică totul. Mai strâmtează puțin în șolduri, mai adaugă la bust. După petrecere o aduc înapoi la măsurile tale. Nu e nicio tragedie.
Ideea că o rochie de mătase croită la comandă putea fi desfăcută și refăcută de mai multe ori, iar la final să revină perfect la forma inițială, putea apărea doar în mintea unui om care nu cususe în viața lui nici măcar un nasture.
— Să înțeleg, am întrebat eu, urmărindu-i rola, că pentru tine compromisul familial înseamnă ca tu și Oana să hotărâți ceva, iar eu să renunț la un lucru al meu?
— Elena, familia înseamnă să te ajuți cu ceilalți. Nu poți să te agăți de o bucată de material. Uneori trebuie să știi să împarți. Chiar îți pare rău să dai unei rude un petic de țesătură?
M-a privit cu o dezamăgire blândă, de parcă tocmai picasem examenul pentru titlul de soție vrednică.
Nu mai avea rost să continui cearta.
Cătălin își acordase deja, în minte, o medalie pentru generozitate — plătită din buzunarul meu.
Strigătele și explicațiile mi-ar fi consumat doar energia de care poate urma să am nevoie.
— Bine, Cătălin, am spus rar. Dacă în familia noastră funcționează de acum regula potrivit căreia unul dintre soți poate dispune de hainele de sărbătoare ale celuilalt pentru binele rudelor, accept regula.
Soțul meu a înflorit la față.
Era convins că triumfase din nou datorită talentului său de negociator.
Mi-a bătut chiar ușor mâna și a declarat:
— Am știut întotdeauna că ești o femeie rațională.
O oră mai târziu mă aflam într-un magazin de costume bărbătești.
Traficul din București mi-a oferit suficient timp ca să-mi pun în ordine gândurile și să hotărăsc ce aveam de făcut.
În boutique m-a recunoscut aceeași consultantă.
Costumul nou al lui Cătălin ne aștepta încă: perfect ambalat, neatins, cu bonul și toate etichetele.
Pentru că nu fusese ajustat și nu fusese purtat nici măcar o dată, returul s-a făcut fără nicio problemă.
Banii urmau să-mi fie restituiți pe card peste câteva zile.
Dar nici fără ei nu eram în dificultate.
De îndată ce am ieșit din centrul comercial, am sunat un fotograf ale cărui lucrări îmi plăceau de mult, dar ale cărui tarife mi se păruseră până atunci prea mari pentru bugetul petrecerii noastre.
Acum, bugetul devenise brusc altul.
L-am rezervat pentru întreaga seară.
În plus, i-am cerut să pregătească un album de familie elegant, cu copertă din piele, câte un exemplar pentru părinții noștri.
La urma urmei, amintirile sunt mult mai importante decât hainele.
Așa spunea și soțul meu, nu?
Ajunsă acasă, m-am dus la cel mai îndepărtat compartiment al dulapului.
Acolo, în spatele mai multor huse, era costumul în care Cătălin participase, cu aproape zece ani în urmă, la nunta unui nepot.
Pe atunci soțul meu era vizibil mai slab.
Am scos husa.
Țesătura gri-închis părea să fi dus o viață lungă și grea.
Sacoul se mai putea încheia, deși singurul nasture dădea impresia că funcționa la limita rezistenței.
La coate apăruse o strălucire trădătoare — nicio curățătorie nu ar mai fi putut ascunde vârsta acelui material.
Cât despre pantaloni, în zona taliei îi promiteau lui Cătălin senzații cu totul noi.
Am călcat cu grijă costumul.
Apoi l-am pus pe ușa dulapului, astfel încât să-i sară imediat în ochi.
Alături am așezat o cămașă albă, curată.
Iar ca detaliu final, am pus lângă ele rola lui preferată.
Să se ocupe de imaginea lui impecabilă.
Deși mă îndoiam serios că și cea mai bună rolă din lume ar fi putut șterge strălucirea veche de zece ani de pe coate.
Seara, Cătălin s-a întors acasă într-o dispoziție excelentă.
Chiar fredona ceva, evident încântat de apropierea zilelor festive.
Când a intrat în dormitor, s-a oprit.
După câteva secunde, vocea lui s-a auzit din cameră:
— Elena! Ce mai este și asta?
Am intrat.
— Costumul tău pentru aniversare.
Cătălin s-a apropiat cu precauție de umeraș, a ridicat cu două degete mâneca lucioasă și m-a privit ca și cum i-aș fi propus să apară în fața invitaților costumat în clovn.
— Ăsta? Elena, e vechi de când lumea! Abia mai încap în el. Uită-te la coate, lucesc! Nu spuneai că mi-ai găsit un costum nou?
— Am găsit.
— Și?
— L-am cumpărat. Un costum bleumarin foarte bun.
— Atunci unde este?
— Din nou în magazin.
— Cum adică?
— L-am returnat.
Cătălin a rămas cu ochii fixați asupra mea.
— Ce?!
— Tocmai am stabilit că este un lux inutil să cumpărăm haine noi pentru propria aniversare. Dacă eu trebuie să vin îmbrăcată în ceva vechi, ca sora ta să primească o rochie nouă, atunci nici pentru tine nu este obligatoriu un costum nou.
A rămas literalmente fără aer.
Fața i s-a înroșit cu repeziciune.
— Îți dai seama ce spui? Eu îmi sărbătoresc aniversarea! Eu sunt capul familiei! Vor fi părinți, prieteni, colegi! Trebuie să arăt cum se cuvine! Cum să mă prezint în fața oamenilor în costumul ăsta care lucește ca un echipament de scafandru?
— Și eu îmi sărbătoresc aniversarea, Cătălin, i-am amintit. Dar asta nu te-a împiedicat să-mi spui să îmbrac ceva mai modest.
L-am privit direct în ochi.
— Tu mi-ai explicat că nu trebuie să ne agățăm de lucruri. Costumul vechi este curat. L-am călcat. Și ți-am pus chiar și rola preferată lângă el.
Soțul meu a încercat să-și salveze ultimele rămășițe de demnitate.
A început să argumenteze încurcat că un costum bărbătesc și o rochie de femeie sunt lucruri complet diferite.
Că un bărbat trebuie să-și arate statutul.
Că, dimpotrivă, o femeie este pusă în valoare de modestie.
Cu cât vorbea mai mult, cu atât filosofia lui suna mai ridicol.
În cele din urmă, Cătălin n-a mai rezistat:
— Bine! Gata! Păstrează-ți rochia! Nu i-o mai da Oanei!
Am clătinat din cap.
— Acum este prea târziu. Tu i-ai promis-o. Ea a vorbit cu croitoreasa. Chiar îi vei spune acum surorii tale că ai dispus de un lucru străin fără să ai dreptul? Dar promisiunea capului familiei? Ce se întâmplă cu ea?
Soțul meu devenise prizonierul propriei importanțe.
Dacă își încălca promisiunea făcută Oanei, trebuia să recunoască faptul că nu avusese dreptul să dispună de lucrurile mele.
Dacă purta costumul vechi, urma să suporte de bunăvoie câteva ore de disconfort public.
Iar cumpărarea unui înlocuitor decent era deja dificilă: pentru probă și ajustări rămăsese prea puțin timp, iar până la următorul salariu Cătălin aproape că nu mai avea bani personali disponibili.
Miercuri seara s-a auzit soneria.
În prag stătea Oana.
În mâini ținea o geantă uriașă, pantofi argintii și o cutie masivă cu bijuterii.
Arăta de parcă venise să-și ridice premiul câștigat la loterie.
— Bună, Elenuța! a cântat ea dulce, intrând cu geanta în hol. Cătălin mi-a spus că ai fost de acord să mă ajuți! Ești un înger. Familia trebuie întotdeauna să se sprijine. Dă-mi repede rochia, taxiul mă așteaptă.
Din sufragerie, Cătălin a scos prudent capul.
După expresia feței lui se vedea că ultimele zile îl apăsaseră serios.
Fără să spun nimic, m-am dus în dormitor.
M-am întors după un minut.
Pe un braț aveam husa cu rochia mea verde.
Pe celălalt — costumul vechi și gri al lui Cătălin.
Le-am așezat pe amândouă pe măsuța din hol.
— Poftim, Oana. Le poți lua.
Ea și-a întins bucuroasă mâna spre husa verde.
I-am prins ușor degetele.
— Stai. Trebuie să le iei pe amândouă.
Cumnata mea s-a uitat nedumerită la costum.
— De ce aș lua costumul vechi al lui Cătălin?
— Pentru că fratele tău a stabilit o regulă nouă în familia noastră.
Am vorbit intenționat suficient de tare ca să audă fiecare cuvânt.
— De acum, lucrurile bune trebuie oferite rudelor.
— Elena, ce prostii spui? s-a revoltat Oana. Garderoba lui Cătălin nu are nicio legătură cu mine!
Am zâmbit.
— Exact. Hainele tale nu au legătură cu mine. Hainele lui nu au legătură cu tine. Prin urmare, nici hainele mele nu ar trebui să te privească.
Oana s-a răsucit brusc spre fratele ei.
— Cătălin! Ce vorbește ea acolo? Doar mi-ai promis!
Și tocmai atunci ușa de la intrare, rămasă prost închisă, s-a deschis larg.
În hol a intrat Mariana, mama lui Cătălin.
Venise să ajute la transportul băuturilor către restaurant și, în mod evident, nu se așteptase să găsească acolo un spectacol de familie.
Soacra mea era o femeie autoritară, inteligentă și cu o toleranță minimă față de prostia omenească.
A privit pe rând rochia, costumul bărbătesc vechi, geanta Oanei și pe Cătălin, care încerca din toate puterile să se transforme într-o bucată de tapet.
— Ce fel de reprezentație ați pus la cale aici?
Oana a început imediat să se plângă.
Potrivit versiunii ei, eu acceptasem deja să-i dau rochia, dar apoi începusem din senin să-mi bat joc de ea, adusesem fără motiv în discuție costumul vechi al lui Cătălin și stricam intenționat buna dispoziție a întregii familii.
Mariana a ascultat-o până la capăt, în liniște.
Apoi s-a apropiat de măsuță.
A desfăcut puțin husa și a examinat mătasea verde.
După aceea a apucat cu două degete cotul lucios al sacoului vechi.
— Cătălin, a spus ea pe tonul acela care probabil i-ar fi făcut până și pe ofițeri să-și îndrepte spatele. Tu ai hotărât să-i dai surorii tale rochia soției tale, făcută special pentru silueta ei?
— Mamă, eu doar m-am gândit… Oanei îi este mai necesară acum. Pentru armonia familiei.
Mariana și-a ridicat încet sprâncenele.
— Armonie?
S-a uitat fix la fiul ei.
— Generozitatea cu lucrurile altuia nu se numește armonie. Se numește obrăznicie.
Apoi s-a întors spre Oana.
— La patruzeci și șapte de ani încă nu înțelegi că este cel puțin ciudat să vii la aniversarea altcuiva purtând rochia gazdei? Te duci acolo ca să-ți feliciți fratele și soția sau ca să-l vânezi pe Radu?
Oana și-a lăsat privirea în jos.
A încercat apoi să-și ia geanta și să plece cu demnitate.
Dar, emoționată, și-a prins mâna în toarta lată.
A tras de ea.
Geanta s-a răsturnat.
Pantofii argintii au căzut cu zgomot pe parchet, cutia de bijuterii s-a deschis, iar mărgelele s-au împrăștiat prin tot holul.
Oana s-a repezit să le adune.
Cătălin a vrut să-și ajute sora, a călcat pe câteva mărgele și abia a reușit să-și păstreze echilibrul.
Mariana a privit totul fără să clipească.
— Este foarte simplu, a spus ea. Dacă Elena trebuie să se îmbrace mai modest pentru Oana, atunci și Cătălin poate face același lucru. Pentru echitate în familie. Altfel, ai impresia că aniversarea este doar a lui.
Oana și-a strâns lucrurile și a ieșit literalmente în fugă din apartament.
Ușa s-a trântit puternic în urma ei.
Rochia mea a rămas pe măsuță.
Cătălin s-a însuflețit vizibil.
M-a privit cu un zâmbet prudent.
— Ei, uite. Mama a lămurit totul. Rochia a rămas la tine. Deci mâine mergi și-mi cumperi din nou costumul bleumarin, nu?
Am ridicat sprâncenele, sincer surprinsă.
— Cătălin, n-ai fost atent la ce a spus mama ta. Ea a vorbit despre egalitate în familie.
Am arătat spre sacoul gri.
— Problema rochiei este într-adevăr închisă. Dar banii pe care îi pusesem deoparte pentru costumul tău au fost deja cheltuiți pe fotograf. Nu am de gând să-l anulez cu o zi înainte de aniversare. Așa că va trebui să te descurci cu ce există deja în dulap.
A doua zi, restaurantul strălucea.
Afară era arșiță de iulie, în timp ce în interior aerul condiționat funcționa, iar muzica se auzea în surdină.
Am intrat în sală purtând rochia verde.
Mătasea îmi urmărea perfect linia corpului.
Nu mă strângea nicăieri.
Nu se aduna în cute.
Nu se ridica și nu forma falduri nepotrivite.
Mă simțeam minunat.
Cătălin a apărut lângă mine în costumul gri și vechi.
Recunosc, imaginea era de neuitat.
Sacoul arăta cât de cât decent numai cu o condiție: Cătălin trebuia să stea perfect drept și să nu se miște.
De fiecare dată când ridica brațul, inspira adânc sau făcea unul dintre gesturile lui largi, materialul de pe spate se întindea periculos.
Pantalonii îl obligau să meargă cu prudența unui genist care traversează un câmp minat.
După ce s-a așezat la masă, Cătălin și-a netezit cu grijă poalele sacoului.
După aperitive și-a slăbit discret cureaua.
Din acel moment, posibilitatea de a se ridica repede sau de a gesticula energic s-a redus considerabil pentru capul familiei.
Bărbatul care cu doar câteva zile înainte încercase să-mi controleze întreaga garderobă abia mai reușea acum să controleze poziția propriului corp la masa festivă.
La un moment dat, Cătălin și-a scăpat furculița.
A căzut ușor pe covor, lângă pantof.
Soțul meu s-a uitat în jos.
Apoi și-a privit abdomenul, strâns cu forță de pantaloni.
A înțeles imediat că orice încercare de a se apleca s-ar fi putut încheia extrem de stânjenitor.
Fizica nu acceptă compromisuri.
Cătălin s-a prefăcut că nu observase nimic.
A împins apoi cu vârful pantofului furculița sub scaunul vecin și i-a cerut chelnerului să-i aducă una nouă.
Oana a sosit puțin mai târziu.
Purta propria rochie albastră — aceea pe care, cu o săptămână înainte, o declarase banală și total nepotrivită pentru un eveniment atât de important.
Cel mai uimitor era că niciun om din restaurant nu a considerat-o prost îmbrăcată.
Cât despre Radu, colegul pentru care se declanșase toată povestea, acesta i-a făcut Oanei doar un semn politicos din cap când a văzut-o.
După aceea, aproape întreaga seară a discutat cu o femeie de la resurse umane despre cultivarea roșiilor.
Oana a stat bosumflată și a amestecat fără poftă salata cu furculița.
În schimb, fotograful pe care îl angajasem și-a meritat fiecare ban.
Era un adevărat profesionist: energic, insistent și complet indiferent la disconfortul celor fotografiați.
— Sărbătoritul! a comandat el, îndreptând aparatul spre Cătălin. Spatele drept! Pieptul înainte! Și încheiați nasturele de sus. Facem acum portretul oficial.
Cătălin a executat doar primele două indicații.
A refuzat categoric să încheie sacoul.
Nasturele părea că, la cea mai mică greșeală, urma să sară direct în obiectivul fotografului.
Puțin mai târziu, de la aranjamentul decorativ de deasupra mesei, un puf alb artificial a căzut pe umărul lui Cătălin.
Pe sacoul gri-închis se vedea foarte clar.
Soțul meu, cunoscut pentru obsesia lui față de hainele perfecte, a băgat imediat mâna în buzunarul interior după mica rolă.
A scos-o și a încercat să ajungă la umăr.
Dar sacoul vechi era prea strâmt.
Când și-a îndoit brațul, materialul i s-a înfipt sub axilă.
A încercat din partea cealaltă.
N-a reușit.
A început să-și rotească coatele.
A gâfâit.
S-a răsucit.
Din lateral, totul semăna din ce în ce mai mult cu un dinozaur cu lăbuțe scurte care încerca fără succes să-și scarpine spatele.
Câțiva invitați începuseră deja să privească scena cu interes.
În cele din urmă n-am mai rezistat și i-am îndepărtat eu puful alb de pe umăr.
După un timp, a venit rândul părinților să țină toasturile.
Tatăl meu, Mihai, un om direct, care rareori spunea mai mult decât era necesar, a luat microfonul.
Mai întâi s-a uitat la mine.
Apoi la rochia mea verde.
După aceea și-a mutat privirea spre coatele strălucitoare și întinse ale ginerelui său.
Tata și-a dres glasul.
— Se spune că, după douăzeci și cinci de ani de căsnicie, soții devin un singur trup. Dar sărbătoriții noștri au ajuns la un nivel și mai înalt de înțelegere reciprocă.
În sală s-a făcut liniște.
Tata a continuat:
— Priviți și singuri. Elena arată astăzi exact așa cum a hotărât ea să arate. Iar Cătălin arată exact așa cum a hotărât el că ar trebui să arate Elena.
Pentru câteva secunde nu s-a auzit nimic.
Apoi sala a izbucnit în râs.
Mama a început prima.
După ea a râs Mariana.
Apoi prietenii și rudele.
Nu era un râs răutăcios.
Dar toată lumea a înțeles ce voise să spună tata.
Chiar și Radu și-a întrerupt temporar discuția despre roșii și a început să aplaude.
Cătălin stătea roșu la față, cu sacoul strâmt descheiat, străduindu-se să afișeze un zâmbet.
Cred că atunci a înțeles, în sfârșit, întreaga situație.
Nu i-a răspuns tatălui meu.
Mihai nu era omul care rostea cuvinte doar pentru efect.
Seara a continuat.
Am primit felicitări.
Am privit fotografii vechi proiectate pe un ecran mare.
Am stat de vorbă cu prietenii.
Când a fost adus tortul, Cătălin m-a prins cu grijă de mână.
Nu a îndrăznit să se ridice de pe scaun, din motive lesne de înțeles.
— Elena, a murmurat el. Am greșit.
Am tăcut.
— Mi s-a părut doar mai simplu să te conving pe tine decât să-i explic Oanei că cere prea mult. Am vrut să rămân fratele bun.
— Folosind lucrul meu.
A oftat greu.
— Da. Folosind lucrul tău.
În acel moment, cureaua pantalonilor i-a reamintit de existența ei, iar materialul sacoului a trosnit suspect.
— Nu voi mai hotărî niciodată ce se întâmplă cu lucrurile tale. Îți promit.
Nu i-am cerut lui Cătălin să se ridice în fața invitaților și să-și ceară public scuze.
Cele cinci ore petrecute într-un costum care semăna tot mai mult cu un instrument de tortură medievală reprezentau deja o lecție suficient de convingătoare.
M-am apropiat doar puțin de el.
— Ține minte o singură regulă, Cătălin. Nici tu, nici eu nu mai promitem vreodată rudelor lucrurile, banii, timpul sau munca altcuiva. Dacă vrei să fii generos, fii generos pe cheltuiala ta.
A dat din cap.
Peste două săptămâni, Cătălin și-a cumpărat un costum nou.
Singur.
Din alt magazin.
Și l-a plătit din prima lui trimestrială.
Când a adus cumpărăturile acasă și a atârnat cu grijă costumul în dulap, eu tocmai treceam pe acolo.
Soțul meu s-a întors spre mine.
Pe chip i-a apărut o urmă de neliniște.
— Elena, spune-mi imediat… Nu cumva intenționezi să i-l dai vreunei verișoare de-ale tale? Parcă au și ele în curând o petrecere la serviciu.
Am zâmbit și m-am uitat la rochia mea de mătase verde, atârnată în compartimentul alăturat.
— Eu nu dispun de lucrurile altora, Cătălin.
Soțul meu a dat din cap.
Apoi a închis foarte atent ușa dulapului.
După câtă grijă a avut cu acel gest, era limpede că noua regulă a familiei avea să-i rămână în minte multă vreme.