— Raluca, draga mea — a început dulce soacra mea, Elena Popescu. — Andrei mi-a spus că v-ați hotărât să adunați toată familia. Ce minunat! În ultima vreme fiecare trăiește separat, toți aleargă în direcții diferite, s-au împrăștiat și au propriile probleme. Dar familia trebuie să rămână unită.
— Sunt pe deplin de acord cu dumneavoastră — am răspuns. — Familia ar trebui să fie aproape. Mai ales de aragaz.
Elena s-a prefăcut că nu observă aluzia.
— Și compot?
— Mai bine limonadă făcută în casă. Este mai sănătoasă.
Am închis ochii pentru o clipă.
Soacra mea avea o idee foarte neobișnuită despre ce însemna „modest”. Pentru ea, o simplă întâlnire de familie trebuia să includă două feluri calde, câteva salate și o prăjitură de casă. Pregătirea acesteia consuma o zi întreagă, jumătate din nervi și o cantitate de unt suficientă pentru o cofetărie mică.
— Raluca — a continuat ea — voi aduce șervețelele mele de sărbătoare. Tu să cumperi din timp tot ce trebuie, ca să nu alergi prin magazine sâmbătă dimineață.
— De ce trebuie să fac eu cumpărăturile?
La celălalt capăt al firului s-a lăsat tăcerea.
— Pentru că petrecerea va avea loc la voi.
— Ideea a fost a dumneavoastră. Andrei a promis că se ocupă de tot. Asta înseamnă că Andrei va merge la cumpărături.
Mierea din vocea ei a dispărut imediat.
— Dar el este bărbat.
— Tocmai de aceea va putea duce fără probleme câteva sacoșe.
— Voiam să spun că un bărbat nu ar trebui să se ocupe de mărunțișurile din bucătărie.
— Iar eu nu ar trebui să îndeplinesc promisiunile făcute de altcineva.
— Raluca, înțelegi totul greșit. Nu suntem străini.
— Cu atât mai mult nu există niciun motiv să vă jenați să ne ajutați.
Elena a oftat apăsat.
— La vârsta ta, eu mă întorceam de la serviciu și reușeam să pregătesc masa pentru douăzeci de persoane.
— Extraordinar. Aveți, așadar, multă experiență. Lui Andrei îi va prinde foarte bine să aibă un asemenea îndrumător și supraveghetor.
A închis fără să-și ia rămas-bun.
Un minut mai târziu, soțul meu a ieșit din sufragerie.
— A sunat mama?
— Da.
— Și ce voia?
— Am confirmat că banchetul de familie va avea loc. Tu gătești, iar ea supraveghează.
Andrei m-a privit de parcă tocmai îi cerusem să efectueze o operație complicată cu un cuțit de bucătărie.
Etapa a doua. Organizatorul principal descoperă lista de responsabilități
— Raluca, încetează să te încăpățânezi — a spus el. — Știi foarte bine ce a vrut mama să spună.
— Desigur. Vrea o petrecere pentru care să plătească și pe care să o pregătească altă femeie.
— Nu întoarce totul pe dos.
Am scos agenda și i-am împins-o spre el.
— La ce-mi trebuie?
— Ca să notezi cumpărăturile.
— Tu știi mai bine ce trebuie și în ce cantitate.
— Acum vei afla și tu.
Andrei a împins agenda cu nervozitate.
— După serviciu sunt obosit.
— Iar tu crezi că eu mă odihnesc la birou?
Eram contabil-șef într-o firmă comercială. Sfârșitul fiecărei luni însemna pentru mine un șir nesfârșit de rapoarte, contracte, facturi, situații și transferuri bancare. Știam deja că vinerea următoare nu voi pleca de la birou înainte de ora opt seara.
Andrei conducea departamentul de aprovizionare. Pleca de acasă mai târziu decât mine, se întorcea mai devreme și, cu toate acestea, găsea zilnic suficientă energie ca să urmărească timp de două ore transmisiuni sportive.
— Putem pur și simplu să comandăm mâncare gata pregătită — a propus în cele din urmă.
— Putem.
Chipul i s-a luminat imediat.
— Exact. Și tu faci scandal din nimic.
— Comandă.
— Cum adică să comand?
— Alegi restaurantul, stabilești meniul, plasezi comanda, urmărești livrarea și plătești.
— Din contul comun?
— Nu. Din banii tăi. Nu am prevăzut o asemenea cheltuială.
— Dar este pentru familie!
— Atunci trebuia să faceți o ședință de familie înainte să trimiteți invitațiile și să faceți promisiuni, nu după.
Andrei a deschis calculatorul de pe telefon și a început să socotească. După câteva minute, siguranța de pe chipul lui dispăruse.
Mâncarea pentru cincisprezece persoane costa aproape jumătate din salariul său lunar.
— Este prea scump — a mormăit.
— Acasă va ieși mai ieftin.
— Exact!
— Atunci gătește singur.
M-a privit mult timp drept în ochi.
— Chiar nu ai de gând să mă ajuți?
— Îți pot da un sfat. Gratuit.
— Raluca, asta este sabotaj în toată regula.
— Nu. Sabotajul înseamnă să distrugi planul altcuiva. Planul acesta este al tău.
A doua dimineață am prins pe ușa frigiderului o foaie pe care scria cu litere mari:
„Banchet de familie. Responsabil: Andrei.”
Soțul meu a smuls-o imediat.
Am tipărit alta și am prins-o din nou cu magnetul.
Etapa a treia. Înțelegerea secretă dintre fiu și mamă
Joi seara, am auzit întâmplător conversația dintre Andrei și mama lui.
Se închisese în baie, însă vorbea atât de tare, încât aproape fiecare frază ajungea până pe hol.
— Mamă, s-a încăpățânat. A spus că nu va pregăti nimic.
— Nu-i da atenție. Sâmbătă dimineață venim și o punem în fața faptului împlinit. Ce va putea face atunci?
— Poate ar trebui totuși să reducem numărul felurilor de mâncare.
— Nici să nu te gândești. Nu mă voi face de râs în fața familiei. Tuturor le-am spus deja că Raluca gătește minunat și va pregăti o masă pe cinste.
— Și dacă pleacă cu adevărat undeva?
— Nu va pleca. Femeilor le place să se prefacă independente până când invitații ajung la ușă. Atunci își amintește de responsabilitate.
M-am îndepărtat fără să fac zgomot.
Așadar, acesta era planul lor.
Să aducă dimineața câteva produse.
Să mă pună în fața unei situații deja create.
Să umple apartamentul cu rude.
Apoi să se bazeze pe faptul că nu voi suporta să-i las pe invitați flămânzi.
În trecut, metoda chiar funcționase.
De ziua Elenei, Andrei promisese familiei o masă pregătită acasă și mă anunțase cu numai două zile înainte. În noaptea aceea am gătit până aproape de trei dimineața.
La botezul nepotului său, îi invitase pe toți la noi, explicând că un local era prea scump. Am făcut curățenie, am cumpărat produsele, am pregătit mâncarea, iar apoi am spălat singură vasele după douăzeci de persoane.
De fiecare dată, Andrei mă privea admirativ și repeta:
— Ești un adevărat miracol.
Cu această singură propoziție înlocuia ajutorul, contribuția financiară și propria responsabilitate.
De data aceasta am hotărât să nu mai intru într-o ceartă.
Vineri m-am întors acasă în jurul orei nouă seara. Andrei m-a întâmpinat cu o tandrețe neobișnuită.
— Ești foarte obosită?
— Sunt epuizată.
— Odihnește-te. Mâine facem totul împreună.
— Nu, Andrei. Mâine faci totul tu.
— Sigur, sigur. Voiam doar să spun că ne vom purta ca o familie.
În bucătărie erau deja câteva sacoșe cu cumpărături.
— Unde este restul?
— Mama a spus că vei cumpăra dimineață ce lipsește.
— Dimineață nu voi fi aici.
— Unde pleci?
— La un hotel cu spa din afara orașului. Colegele de la serviciu mi-au făcut cadou un voucher. Mă întorc abia duminică.
Andrei a pălit văzând cu ochii.
Etapa a patra. Sâmbăta pe care Andrei nu o va uita prea curând
— Nu poți să pleci! — aproape a strigat.
— De ce nu?
— Vin musafiri la noi!
— Vin la tine.
— Dar este și locuința ta!
— Tocmai de aceea te-am avertizat dinainte că nu voi servi la o petrecere la care nu am fost de acord să particip.
— Ce va spune familia?
— Că gazda și-a invitat musafirii și tot ea a pregătit masa.
— Eu nu știu să gătesc!
— Pe internet găsești o mulțime de rețete explicate pas cu pas.
Andrei s-a repezit la sacoșe.
— Nici măcar nu este totul aici!
— Magazinele se deschid dimineața.
— Mama nu se va descurca singură!
— Până acum câteva zile mă convingeai că pregătirea unei asemenea întâlniri nu este mare lucru.
A tăcut.
Mi-am făcut o geantă mică și am pus în ea costumul de baie, o carte și încărcătorul telefonului.
— Raluca, termină cu spectacolul acesta copilăresc.
— Spectacolul copilăresc este atunci când cineva promite tuturor un ospăț, iar apoi caută un adult care să-i îndeplinească promisiunea.
— Îmi cer scuze. Doar nu pleca.
— Nu-ți ceri scuze pentru că ai înțeles ce ai făcut. Te-ai speriat de bucătărie.
Sâmbătă, exact la ora opt, soneria a sunat.
Elena a intrat cu două sacoșe grele și s-a îndreptat imediat spre dormitor.
— Raluca, scoală-te repede. Avem foarte mult de lucru!
Am ieșit în întâmpinarea ei complet îmbrăcată.
— Bună dimineața.
Soacra mea a observat geanta.
— Tu unde pleci?
— Să mă odihnesc.
— Astăzi?
— Tocmai astăzi.
— Dar musafirii?
— Vor veni la Andrei.
S-a întors brusc spre fiul ei.
— Ai lăsat-o să plece?
— Nu am nevoie de permisiunea nimănui — am răspuns liniștită.
— Raluca, încetează. Nu mai este o glumă. Oamenii se bazează pe un prânz festiv!
— Să se bazeze pe omul care i-a invitat.
Mi-am încălțat pantofii, le-am urat succes și am ieșit.
Ușile liftului s-au închis în fața Elenei Popescu, care, pentru prima dată, nu a reușit să găsească imediat acuzația potrivită.
Etapa a cincea. Banchetul transmis în grupul familiei
La hotel mi-am pus telefonul pe silențios, însă notificările au continuat să apară una după alta.
La ora zece, Andrei mi-a scris:
„Cât timp trebuie să fiarbă cartofii pentru salata boeuf?”
I-am răspuns:
„Până sunt fierți.”
După douăzeci de minute a venit următoarea întrebare:
„Și de unde știu că sunt gata?”
„Înțeapă-i cu un cuțit.”
Următorul mesaj suna astfel:
„Mama spune că trebuie să batem carnea. Unde este ciocanul de șnițele?”
„În sertarul de jos.”
La unsprezece și jumătate mi-a trimis o fotografie cu bucătăria.
Pe blat se ridicau grămezi de coji, lângă ele zăcea un ou spart, iar marginile tocătorului păreau suspect de arse. În fundal, Elena își sprijinea o mână de spate.
„Peștele este încă înghețat în mijloc”, a scris Andrei.
„Așteptați”, i-am recomandat.
După aceea am încetat să mai răspund.
Rudele au început să sosească în jurul orei două.
Prima fotografie trimisă în grupul familiei a fost de la o verișoară a lui Andrei.
„Unde este Raluca?”
Soacra mea a răspuns imediat:
„I-au apărut brusc niște treburi foarte importante.”
Andrei a adăugat:
„Am organizat totul singur.”
Un minut mai târziu, fratele lui a trimis o imagine cu masa pregătită. Pe ea se aflau un castron de salată boeuf, un platou cu mezeluri, murături și o tavă cu carne arsă zdravăn.
„Nivel de restaurant.”
Cineva a trimis un emoticon care râdea.
Elena a scris imediat:
„Cel mai important nu este ce mâncăm, ci timpul petrecut împreună.”
Exact același lucru i-l spusesem cu trei zile înainte, când propusesem să comandăm pur și simplu pizza și să stăm liniștiți de vorbă.
Atunci se indignase:
— Musafirii trebuie respectați.
La ora patru, grupul familiei era plin de fotografii.
Prăjitura nu mai putea fi salvată: blaturile se arseseră, iar crema se tăiase.
Peștele fusese uitat fără sare.
Una dintre salate ajunsese la gunoi, fiindcă Andrei adăugase iaurt cu vanilie în loc de maioneză.
Cu toate acestea, nimeni nu a murit.
Invitații au mâncat sandvișuri, au comandat pizza și au râs de întreaga întâmplare.
Lumea nu s-a prăbușit doar pentru că Raluca nu și-a petrecut sâmbăta lângă aragaz.
Etapa a șasea. Mormanul de vase face și el parte din familie
M-am întors acasă duminică, în jurul prânzului.
Apartamentul arăta de parcă acolo s-ar fi filmat un documentar despre urmările unui dezastru natural.
În chiuvetă se înălța un turn de farfurii și oale murdare. Sub tălpi trosneau firimiturile. Pe canapea zăcea o pătură cu o pată mare de vin. Din bucătărie venea un miros de ceapă prăjită, carne arsă și eșec răsunător.
Andrei stătea la masă.
— Te-ai odihnit? — m-a întrebat posomorât.
— Minunat.
— Noi abia mai stăm în picioare.
— Îmi imaginez.
— Mama și-a măsurat tensiunea de câteva ori în timpul nopții.
— Ce s-a întâmplat?
— A obosit foarte tare.
— Acum știe cum mă simțeam eu după fiecare petrecere de-a voastră.
Soțul meu a privit spre chiuvetă.
— Mă ajuți să facem curat?
— Nu.
— Raluca!
— Ce este?
— Eu am gătit, mama a gătit. Ai putea măcar să speli vasele.
— Nu am participat la întâlnirea voastră. Nici măcar nu am folosit un pahar.
— Dar este casa noastră.
— Mizeria aceasta este urmarea petrecerii tale.
— Vorbești ca o străină.
— O femeie străină nu te-ar fi avertizat trei zile la rând despre consecințe. Și-ar fi făcut bagajele și ar fi dispărut pentru totdeauna.
Andrei s-a ridicat.
— Deci ai hotărât să mă pedepsești?
— Nu. Am hotărât să te familiarizez cu responsabilitatea.
— Sunt soțul tău, nu un copil.
— Atunci de ce trebuie să termin eu toate lucrurile după tine, ca după un copil?
A luat buretele și a început să spele farfuriile. Apa stropea peste tot. După aproximativ o jumătate de oră, Elena a sunat.
Andrei a pornit difuzorul.
— Fiule, Raluca s-a întors?
— Da, s-a întors.
— Spune-i să nu uite să spele fețele de masă. Acolo este și fața mea albă, brodată.
M-am apropiat de telefon.
— Doamnă Elena, fața de masă este împăturită în sacoșa de lângă ușă. Vă rog să veniți să o luați și să o spălați singură.
— Dar pata s-a făcut în apartamentul vostru!
— A lăsat-o fratele dumneavoastră, Mihai.
— Încerci intenționat să ne umilești?
— Nu. Pur și simplu nu mai vreau să fiu persoana care șterge urmele deciziilor altora.
Soacra mea a închis.
Etapa a șaptea. Bilanțul financiar al inițiativei de familie
Luni i-am trimis lui Andrei un tabel.
În prima coloană erau trecute cheltuielile pentru produse.
În a doua — costul pizzei comandate.
În a treia — factura pentru curățarea păturii pătate.
În a patra — prețul bolului spart, pe care îl primisem cândva de la mama mea.
Totalul era de două mii o sută de lei.
— Ce este asta? — a întrebat Andrei.
— Costurile petrecerii tale.
— Și ce vrei să faci cu ele?
— Cumpărăturile au fost plătite din contul nostru comun. Dă-mi jumătatea ta.
— Dar suntem familie!
— Eu nu am fost de acord cu aceste cheltuieli.
— Însă oamenii au mâncat în casa noastră.
— Pentru că tu i-ai invitat.
— Acum vei calcula fiecare leu?
— Atâta vreme cât tu consideri timpul meu gratuit, da.
A mototolit foaia în palmă.
— Mama a avut dreptate. Chiar te-ai schimbat.
— Da. Am încetat să confund servirea celorlalți cu iubirea.
— Voiam doar să-i fac mamei o bucurie.
— Ai vrut să-i faci o bucurie folosindu-te de munca mea. Când a trebuit să faci totul singur, dintr-odată s-a dovedit că nu este deloc simplu.
Andrei nu a răspuns.
Îl vedeam căutând portița cunoscută. M-ar fi putut numi rece, egoistă sau m-ar fi putut acuza că nu-i respect mama.
După sâmbăta aceea, asemenea cuvinte ar fi sunat însă de-a dreptul ridicol.
— Nu mi-am imaginat niciodată câtă muncă este în spatele unei asemenea mese — a recunoscut într-un final.
— Pentru că niciodată nu te-a interesat.
— Tu te descurcai mereu atât de repede.
— Repede, fiindcă am căpătat experiență în toți anii aceștia. Repede nu înseamnă ușor.
A întins cu grijă foaia mototolită.
— Bine. Îți dau banii.
— Și plătești curățarea păturii.
— Bine.
Era o recunoaștere mică a vinei.
Dar, pentru prima dată, era sinceră.
Etapa a opta. Vizita neașteptată a Elenei Popescu
O săptămână mai târziu, soacra mea a venit fără să telefoneze înainte.
Am deschis ușa, dar nu m-am dat la o parte ca să o las să intre.
— Ați anunțat că veniți?
— Am venit la fiul meu.
— Andrei nu este acasă.
— Atunci îl aștept înăuntru.
— Astăzi nu sunt pregătită să primesc musafiri.
Elena și-a ridicat sprâncenele.
— Nu mai am voie să intru în casa fiului meu?
— Este casa lui Andrei și a mea. Iar acum sunt singură aici.
— Faci tot posibilul să-l îndepărtezi de familie.
— Nu îl împiedic să se întâlnească cu dumneavoastră. Pur și simplu nu voi mai găti, face curățenie și plăti vizitele voastre fără să fiu întrebată înainte.
— Într-o familie normală, femeile se ajută între ele.
— M-ați ajutat să fac ordine după petrecerile anterioare?
Și-a ferit privirea.
— Atunci eram musafir.
— Iar de data aceasta eu am refuzat să fiu gazdă.
— Ne-ai pus într-o situație umilitoare!
— Cine anume v-a umilit?
— Toată lumea a văzut că Andrei nu este în stare să facă nimic.
— Acum știe să fiarbă corect cartofii.
— Nu este amuzant.
Elena și-a coborât vocea.
— Raluca, un bărbat trebuie să simtă că este capul familiei.
— Omul care vrea să fie capul familiei trebuie să răspundă pentru propriile decizii.
— Îi subminezi autoritatea.
— Autoritatea construită pe munca gratuită a altcuiva nu este decât o decorațiune frumoasă.
Soacra mea a pălit.
— Spune-i lui Andrei că nu voi mai călca niciodată în casa aceasta.
— Bine.
Se așteptase, fără îndoială, să mă sperii, să încep să-mi cer scuze, să o opresc în prag și să promit că voi îndrepta totul.
Am închis ușa calm.
Seara, Andrei m-a întrebat:
— Mama chiar a fost aici?
— Da.
— De ce nu ai lăsat-o să intre?
— A venit neanunțată, iar tu nu erai acasă.
— Acum este foarte supărată.
— Are dreptul să fie.
A oftat greu.
— Ai fi putut să-i vorbești mai blând.
— Aș fi putut. Dar atunci ar fi crezut în continuare că limitele nu există.
Pentru prima dată, soțul meu nu a încercat să se certe cu mine.
Etapa a noua. Noile reguli ale întâlnirilor de familie
O lună mai târziu se apropia ziua lui Andrei.
L-am întrebat:
— Cum vrei să o sărbătorești?
M-a privit suspicios.
— Ce opțiuni am?
— Restaurant, o seară acasă, o plecare în doi sau nicio petrecere.
— Dacă aleg să rămânem acasă, vei găti?
— Dacă hotărâm împreună, împărțim împreună și responsabilitățile.
Ne-am așezat și am făcut un plan exact.
Andrei nu a mai invitat cincisprezece persoane, ci opt.
Tot el a comandat felurile calde.
Elena a adus două salate gata pregătite.
Eu am copt tortul, pentru că de data aceasta chiar am vrut să o fac.
După cină, bărbații au strâns farfuriile și au eliberat masa. Musafirii au plecat în jurul orei zece, nu după miezul nopții, iar în chiuvetă nu a rămas un munte de vase murdare.
La început, soacra mea a încercat demonstrativ să spele singură.
— Se pare că acum eu sunt servitoarea de aici — oftă ea teatral.
Andrei i-a luat buretele din mână.
— Mamă, ajunge. Facem toți curățenie.
Elena l-a privit mustrător.
— Te-a învățat Raluca să vorbești așa?
— Nu. M-a învățat petrecerea de data trecută.
Abia mi-am stăpânit râsul.
Mai târziu, după ce musafirii au plecat și am rămas singuri, Andrei s-a apropiat de mine.
— Astăzi chiar a fost bine.
— Pentru că nimeni nu a obosit atât de mult încât să ajungă să-i urască pe toți cei invitați.
— Înainte chiar nu înțelegeam cât faci.
— Înțelegeai. Doar că ți se părea ceva firesc, care se întâmplă de la sine.
— Probabil că ai dreptate.
— Nu era un compliment.
— Știu.
A urmat o clipă de tăcere.
— Îmi pare rău.
Am încuviințat.
Un singur „îmi pare rău” nu putea șterge mulți ani de comoditate și obișnuință. Dar era începutul unei conversații care trebuia să aibă loc cu mult timp înainte.
Etapa a zecea. Cuvântul „facem” și-a recăpătat, în sfârșit, sensul adevărat
După acel episod, expresia „facem” a început să însemne ceva cu totul diferit în casa noastră.
Când Andrei spunea:
— Facem renovarea debaraului — lua singur ruleta, căuta meseriași și calcula costurile.
Când propunea:
— Facem o cină pentru prieteni — întocmea lista de cumpărături și mergea la magazin.
Iar când Elena suna cu o nouă idee, el răspundea:
— Mai întâi discut cu Raluca.
La început, soacra mea a privit noile reguli ca pe o înfrângere personală.
— Altădată erai un bărbat independent — îi reproșa.
— Un bărbat independent discută planurile cu persoana care va participa la ele — răspundea Andrei.
După șase luni, Elena a hotărât să organizeze o petrecere pentru aniversarea căsătoriei.
M-a sunat chiar ea.
— Mă ajuți?
— Sigur.
— Ai putea doar să-mi dai câteva sfaturi?
— Pot chiar să merg cu dumneavoastră să vedem sala.
— Îți mulțumesc.
Era prima dată când cuvântul „ajutor” însemna într-adevăr sprijin oferit de bunăvoie, nu o obligație distribuită dinainte.
În timpul petrecerii, am stat liniștită la masă, alături de ceilalți.
Nu am alergat între sală și bucătărie.
Nu am verificat când urma să fie adus felul principal.
Nu am schimbat farfurii.
Elena a încercat de câteva ori să se ridice pentru a controla chelnerii, dar, treptat, s-a relaxat și ea.
— Se pare că este foarte comod când altcineva pregătește mâncarea — a recunoscut.
— Extrem de comod — am fost de acord.
— Doar că este destul de scump.
— Munca altuia are, de obicei, un preț.
A înțeles aluzia și a ales să nu mai spună nimic.
Uneori, oamenii numesc „tradiție de familie” un simplu obicei de a folosi persoana care spune cel mai greu „nu”.
Repetă mereu:
„Tu gătești cel mai bine.”
„Voi aveți apartamentul cel mai mare.”
„Pentru tine durează doar câteva minute.”
„Suntem familie.”
Rudenia nu transformă însă o femeie într-o bucătăreasă, menajeră și organizatoare gratuită a tuturor sărbătorilor.
Iubirea nu se măsoară în numărul farfuriilor spălate după plecarea musafirilor.
Refuzul de a îndeplini promisiunea făcută de altcineva nu distruge familia.
Doar îi așază pe toți la aceeași masă în locul potrivit — nu ca pe un mare comandant și o servitoare tăcută, ci ca pe niște adulți răspunzători pentru propriile cuvinte.
Acum, când Andrei spune:
— Mama a rugat, deci facem — îl întreb liniștită:
— Cine anume face și ce parte?
Nu mă mai privește nedumerit.
În sfârșit, a înțeles gramatica de bază a vieții de familie:
„Facem” înseamnă că participăm amândoi.
Dacă însă toată munca urmează să fie aruncată în cârca soției, cuvântul corect este altul:
„Vei face”.
Iar la acesta am învățat să răspund hotărât, calm și fără vinovăție:
— Nu.