Încă de dimineață, peste mica lor grădină plutea mirosul de fum și jar încins. Ana aprinsese grătarul mult mai devreme decât de obicei, ca lemnele să ardă în voie și, până la prânz, să rămână cărbuni potriviți pentru gătit. Petru stătea lângă gard și o privea cu expresia unui om care își dăduse deja seama că urma să se întâmple ceva neobișnuit. În același timp, înțelegea prea bine că era mult prea târziu ca s-o mai oprească.
— Speli cartofii? întrebă Ana fără să se întoarcă.
— Ana…
— Te-am întrebat dacă speli cartofii.
Petru luă găleata fără să mai spună nimic și porni spre fântână. Să se certe cu soția atunci când vorbea pe acel ton avea cam același rost ca și cum ai fi încercat să convingi o ploaie torențială să ocolească grădina.
Oaspeții au sosit pe la două după-amiaza. Radu își conduse SUV-ul mare direct pe iarba din fața căsuței, deși locul de parcare era chiar lângă poartă, în partea dreaptă. Coborî primul: înalt, gălăgios și sigur pe el, cu zâmbetul acela specific oamenilor care se poartă pretutindeni de parcă toată lumea îi așteaptă în mod special. După el apăru soția sa, Monica, ținând o pungă de hârtie în care se vedea limpede conturul unei sticle. Apoi coborâră un prieten al lui Radu și iubita acestuia, pe care Ana îi întâlnise până atunci o singură dată.
— Petrică! strigă Radu, deschizând larg brațele și îndreptându-se spre fratele mai mic. — Ei, ce faci? Ai pus deja carnea pe grătar? I-am simțit mirosul de la cotitură!
Petru își îmbrățișă fratele, apoi îi aruncă pe furiș o privire Anei. Ea stătea lângă grătar, cu furca lungă în mână, și îi studia pe cei veniți cu un calm desăvârșit. Poate chiar cu un calm prea desăvârșit.
— Haideți, a spus ea. Luați loc.
Masa fusese aranjată fără cusur. Fața de masă în carouri, farfuriile așezate egal, tacâmurile și șervețelele dădeau impresia unei mese festive, ca la o reuniune de familie. Radu se apropie mulțumit, însă se opri brusc.
În mijloc se afla un castron mare cu cartofi noi fierți, un platou plin de chiftele de cartofi rumenite, decorate cu rondele de ceapă prăjită, o solniță și un ulcior cu apă simplă.
— Dar unde este… începu Radu.
— Poftiți, dragii mei, serviți-vă cu cartofi, din moment ce ați venit cu mâinile goale! spuse Ana cu o amabilitate perfectă, de parcă rostise cea mai firească frază a unei gospodine grijulii. Apoi își puse prima o chiftea în farfurie.
Peste masă se lăsă tăcerea. Pentru câteva clipe, singurul sunet limpede fu foșnetul vântului prin coroanele mestecenilor de dincolo de gard.
Totul începuse cu trei ani înainte, când Ana adusese pentru prima dată, cu adevărat, vorba despre vânzarea vechii grădini.
Petru moștenise de la bunica lui jumătate dintr-o căsuță mică, aflată într-o veche zonă de grădini de agrement, la aproximativ șaptezeci de kilometri de oraș. Locul avea farmecul lui, însă fiecare drum până acolo semăna cu o expediție: mai întâi trenul de navetiști, apoi autobuzul și, la sfârșit, un mers lung pe lângă câmpuri. Grădina părea rămasă din alte vremuri și se degrada puțin câte puțin. Vecinii veneau rar. Apa era luată dintr-o țeavă veche și ruginită, toaleta se afla în curte, iar curentul electric dispărea uneori pentru câteva zile.
— Ar trebui să vindem, spusese Ana într-o seară, după ce se întorseseră acasă și încerca să curețe noroiul uscat de pe încălțăminte. — Apoi cumpărăm ceva normal.
— Adică ce fel de loc?
— Unul mai aproape de oraș. Cu o căsuță în care să putem locui, nu să ne pregătim de fiecare dată pentru o probă de supraviețuire.
Petru găsi imediat o mulțime de argumente împotriva vânzării. Era, totuși, o amintire de la bunica lui. Nu știau de unde să ia banii care le lipseau. Un credit avea să-i apese ani întregi. Poate era mai bine să renoveze căsuța veche și să pună totul la punct.
Ana nu era genul de femeie care își impune voința cu forța. Știa să aștepte. Aproape jumătate de an trecu până când Petru se sătură singur de drumurile obositoare și de reparațiile fără sfârșit. Într-o zi, când se întoarse de la serviciu, îi spuse că găsise o grădină cu o căsuță la numai treizeci de minute de locuința lor.
— Am fost deja să o văd, recunoscu el, puțin stânjenit, ca și cum ar fi anunțat că se predă.
— Și?
— Căsuța nu e mare, dar pare solidă. Sunt vreo zece ari de teren, câțiva meri bătrâni și o fântână care funcționează.
— Atunci mergem să o vedem împreună, răspunse Ana fără ezitare.
Vândură proprietatea moștenită, adăugară economiile lor, făcură un împrumut și, la sfârșitul lui aprilie, primiră cheile.
Din acel moment, aveau un colț al lor de lume. O căsuță mică, cu obloane vopsite uniform. Meri ai lor, care tocmai se acopereau de flori albe. În prima zi, Ana ocoli terenul de trei ori. Nu spuse nimic. Încerca doar să se obișnuiască cu gândul că locul exista cu adevărat și că, de data aceasta, le aparținea.
Abia în mașină, la întoarcere, își găsi cuvintele.
— Petru, deocamdată să nu spunem nimănui.
— De ce?
— Vreau să ne așezăm mai întâi singuri aici. Să petrecem puțin timp doar noi doi, să ne obișnuim. După aceea hotărâm când îi invităm și pe ceilalți.
— Bine.
În aceeași seară, Petru îl sună pe Radu.
Ana află o săptămână mai târziu, când pe grupul familiei apăru un mesaj de la fratele mai mare: „Am auzit că v-ați făcut oameni de grădină. Felicitări! În curând venim în inspecție.”
Ana citi mesajul, puse telefonul pe masă și rămase mult timp privind pe fereastră.
— Totuși i-ai spus, constată ea când Petru se întoarse din bucătărie.
— M-a întrebat el, se apără Petru. — Doar nu puteam să-mi mint propriul frate.
— Nu ți-am cerut să-l minți. Ți-am cerut doar să nu spui nimic o vreme.
— Ana, este familia mea.
Ea nu răspunse.
Radu veni pentru prima dată în minivacanța de la începutul lui mai. Sună cu o zi înainte și anunță pur și simplu:
— Petrică, mâine venim cu Monica. Se anunță vreme bună. Facem un grătar!
Petru îi transmise soției vestea cu chipul unui om care anunță apropierea unei furtuni cu grindină.
— Bine, răspunse Ana liniștit.
Ea pregăti singură masa și puse carnea la marinat. Radu aduse o ladă de bere, din care consumă personal cea mai mare parte. Monica sosi cu o prăjitură, dar, până la urmă, aproape tot desertul îl mâncară împreună. Plecară abia în jurul orei zece seara, sătui, veseli și vizibil încântați de ziua petrecută.
— A fost grozav! strigă Radu prin geamul deschis al mașinii.
Se apropia ora unsprezece, iar Ana încă stătea la chiuvetă și spăla un morman de vase. Mâinile îi erau scufundate în apă caldă, în timp ce de afară se auzea țârâitul puternic al greierilor. Gândea. Nu era încă furioasă. Furia ar fi fost mai simplă. Se simțea mai degrabă ca un contabil care descoperă din întâmplare o diferență serioasă într-un bilanț și verifică iar și iar toate cifrele, sperând că el a greșit. Numai că rezultatul rămânea de fiecare dată același.
— Vrei să te ajut? întrebă Petru.
— Du-te și odihnește-te.
În iunie, Radu apăru din nou. De data aceasta o aduse pe Monica și încă un cuplu pe care Ana îl recunoștea doar de la nunta lor. Oaspeții aveau cu ei un pepene, pe care îl tăiară mai târziu cu mare ceremonie la desert, și o pungă mică de chipsuri. Ana petrecu aproape toată ziua alergând între bucătărie și grătar.
Observă tot mai clar că Radu se comporta în grădină ca și cum el ar fi fost gazda. Își plimba prietenii peste tot, le arăta merii, fântâna și căsuța. Spunea mereu „la noi”, „noi venim aici”, „grădina noastră”. Petru îl asculta și nu-l corecta niciodată. Monica întrebă dacă putea să rupă puțin mărar, iar după ce primi permisiunea, umplu aproape o sacoșă întreagă ca să o ducă acasă.
Seara, masa era acoperită cu farfurii murdare și resturi de mâncare. În coș se auzeau dozele din proviziile Anei, scoase din cămară și deschise fără să întrebe nimeni. Oaspeții plecară din nou încântați. La despărțire, Radu o îmbrățișă pe gazdă și îi spuse:
— Bravo, Anușca. Totul a fost minunat.
Ana zâmbi.
— De ce ești atât de încordată? întrebă Petru târziu, când rămăseseră singuri.
— Nu sunt încordată. Număr.
— Ce anume?
— Cât am cheltuit de la începutul verii pentru oamenii care vin aici să se odihnească. Și cât au adus ei pentru noi.
— Dar este Radu, spuse Petru de parcă numele fratelui ar fi fost o explicație suficientă.
— Știu foarte bine că este Radu.
— Este fratele meu.
Ana îl privi fără mânie. În ochii ei se vedea aceeași concentrare calmă care apărea de obicei cu puțin timp înainte să ia o hotărâre importantă.
— Petru, îți amintești că avem credit?
— Bineînțeles…
— Și că în fiecare lună plătim rata?
— Da, dar…
— Atunci poate ar fi bine să-i amintești și fratelui tău, cândva, lucrul acesta.
Petru tăcu. Ana știa că el nu avea să deschidă singur discuția cu Radu. Nu pentru că ar fi considerat-o nedreaptă. Dimpotrivă, înțelegea perfect problema. Între cei doi frați exista însă, încă din copilărie, un aranjament tăcut și ciudat: celui mai mare i se permitea întotdeauna puțin mai mult, iar să pui la îndoială acest lucru părea aproape nepoliticos.
Lângă Radu, Petru se simțise mereu ușor îndatorat. Fratele mai mare fusese cel care învățase primul să meargă pe bicicletă și apoi îl învățase și pe el. Tot Radu îi arătase primele jocuri de cărți și îl dusese la prima lui petrecere adevărată. Amândoi erau adulți de multă vreme, dar rolurile vechi rămăseseră la locul lor.
Ana vedea limpede tot ce se întâmpla. Știa și că, dacă aștepta ca Petru să-și adune singur curajul pentru acea conversație, putea aștepta la nesfârșit. Petru nu era nici slab, nici laș. Există doar lucruri pe care unii oameni nu reușesc să le spună ani la rând. Știu ce ar trebui să rostească, își repetă replicile în gând, iar când apare momentul potrivit îl amână din nou.
De aceea, Ana hotărî să rezolve problema în felul ei.
La începutul lui iulie, planul era deja pus la punct.
— Petru, spuse ea joi dimineața, știind că în weekend Radu intenționa să vină iar cu prietenii. — De mâncare mă ocup eu. Tu, te rog, să nu intervii.
Petru ridică ochii din cană.
— Ce înseamnă „să nu intervin”?
— Exact ce am spus. Pregătesc eu totul. Eu hotărăsc ce punem pe masă. Tu doar să nu le explici nimic înainte și să nu le anunți nimic.
— Ana…
— Nu voiai să nu mă amestec în relația ta cu fratele tău?
— Ba da, doar că…
— Atunci nici tu nu te amesteca în treburile mele din bucătărie.
Petru amuți. În vocea ei era ceva care nu mai lăsa loc pentru negocieri.
Vineri seara, Ana merse la piață și cumpără o cantitate uriașă de cartofi. Luă trei soiuri: unii pentru fiert, alții pentru prăjit și alții pentru copt. Mai cumpără ceapă, mărar și smântână.
Atât.
Sâmbătă, încă de dimineață, era deja la grădină.
Petru ajunse ceva mai târziu și o găsi pe verandă. Ana curăța cartofi, iar lângă ea se afla o găleată mare, plină până sus.
— Asta e tot? întrebă el neîncrezător.
— Asta e tot.
— Ana, dar…
— Petru.
El oftă, luă un al doilea cuțit, se așeză lângă ea și nu mai rosti nimic.
Fierberă cartofii noi cu mărar. Pregătiră chiftele moi de cartofi cu ceapă rumenită, aurii și atât de parfumate, încât mirosul trebuie să fi ajuns și în grădinile vecine. Ana înfipse bucăți mari de cartof pe frigărui metalice, le asezonă cu sare și rozmarin. Pe masă puse un ulcior cu apă rece din fântână, tăie pâine, așeză tacâmurile și puse cu grijă câte un șervețel de hârtie lângă fiecare farfurie.
Petru o privea și nu știa ce să simtă mai întâi: admirație pentru hotărârea ei sau teamă pentru ceea ce urma.
— Poate măcar dau o fugă să iau niște carne de pui?
— Nu e nevoie.
— Atunci poate cumpăr limonadă?
— Apa din fântână este excelentă. Tu ai spus asta de multe ori.
Petru tăcu din nou. După un timp, nu mai rezistă.
— Și dacă Radu se supără?
Ana îndreptă furculița de lângă una dintre farfurii.
— Va fi alegerea lui.
Petru mai privi o dată masa, apoi pe soția sa și porni spre grătar.
Când mașina se opri pe iarbă, Radu coborî primul și se îndreptă sigur pe el spre masă. În spatele lui venea prietenul său, Toma, care își scosese deja telefonul, probabil ca să facă fotografii cu grădina. Monica purta aceeași pungă de hârtie, în care se afla sticla ce reprezenta contribuția ei simbolică la întreaga întâlnire.
Toți se opriră lângă masă.
Pauza dură poate cinci secunde.
Totuși, pentru cei aflați acolo, se lungi ca un minut întreg.
— Haideți, serviți-vă cu cartofi, dragilor, din moment ce nimeni n-a mai adus nimic! spuse Ana cu o căldură desăvârșită și puse câteva chiftele în farfuria Monicăi, de parcă acel prânz era cel mai firesc lucru din lume.
Monica luă furculița fără să spună nimic. Toma, dintr-un motiv numai de el știut, fotografiase masa.
Radu se așeză și îl privi pe Petru. Fratele mai mic își analiza farfuria cu o atenție exagerată.
— Cam modest, mormăi Radu.
— Dar foarte gustos, răspunse Monica după prima îmbucătură. În glasul ei nu se simțea nicio urmă de politețe prefăcută.
— Cartofii de pe grătar vor fi gata peste vreo douăzeci de minute, anunță Ana. Până atunci mâncați chiftelele. Nu are rost să așteptați.
Au început să mănânce. În primele minute, Radu arăta ca un client căruia ospătarul îi adusese un preparat complet diferit de ceea ce comandase. Avea sprâncenele ușor ridicate, stătea rigid, iar fiecare gest îi trăda uimirea. Abia când pe masă ajunseră cartofii fierbinți, rumeniți, cu miros de fum și rozmarin, începu să se relaxeze.
— Sincer, sunt chiar buni, recunoscu Toma.
— Cum i-ai făcut? întrebă Monica interesată.
— Puțin ulei de măsline, rozmarin, sare și un jar cum trebuie, explică Ana.
Treptat, conversația reveni la firescul ei. Doar Radu rămânea neobișnuit de tăcut. Se uita când la fratele său, când la Ana. Începuse să înțeleagă ce se afla în spatele acelui prânz. La început se împotrivise evident ideii, însă, cu fiecare minut, mesajul devenea tot mai greu de ignorat.
Când Monica, Toma și iubita lui plecară să vadă merii, Radu rămase singur la masă cu Petru.
— Ce a fost asta, de fapt? întrebă el încet.
— Prânzul, răspunse Petru.
— Prânzul. Sigur. — Radu făcu o scurtă pauză. — A fost ideea ei, nu-i așa?
— Am hotărât împreună.
— Petrică, îți dai seama cum arată? Ne invitați, noi venim și găsim cartofi și apă. Dacă ne spuneai că este un prânz țărănesc, nu aveam nimic împotrivă. Dar asta este o aluzie, nu?
Petru își ridică privirea.
— Radu, am cumpărat grădina cu un credit. Nu este un credit mic. În fiecare lună avem o rată serioasă și ne planificăm cheltuielile din timp.
— Și ce legătură are asta cu mine? Doar nu vreau să vă duc la faliment.
— Te-ai întrebat vreodată cine plătește masa pentru toată lumea de fiecare dată când veniți aici? Nu ne permitem să pregătim ospăț după ospăț. Când mergi la cineva la grădină, aduci și tu ceva de mâncare. Este normal. Așa procedează majoritatea oamenilor.
Radu îl privi îndelung pe fratele său.
— Ea te-a întors împotriva mea.
— Nimeni nu m-a întors împotriva ta. Sunt capabil să văd singur ce se întâmplă.
— Petrică…
— Radu, ne bucurăm sincer când veniți. Puteți veni în continuare. Doar să nu mai veniți cu mâna goală.
Radu pufni scurt, însă nu răspunse. Luă ulciorul, își turnă apă și bău paharul până la fund.
— Bună apa asta, spuse după o clipă. E din fântână?
— Da. Din fântâna noastră.
În acel timp, Ana stătea lângă unul dintre meri și o asculta pe Monica povestind despre florile pe care le creștea în apartament. Nu auzise discuția fraților, dar îl văzu pe Radu ridicându-se și bătându-l pe Petru pe umăr. De data aceasta, gestul nu mai avea nimic din superioritatea lui obișnuită. Semăna mai degrabă cu respectul unui om care primise un răspuns incomod, dar sincer.
După câteva momente, Radu se apropie de Ana.
— Cartofii au fost foarte buni, recunoscu el.
— Mulțumesc.
— Data viitoare, carnea este din partea noastră. Desigur, dacă ne mai invitați.
— Vă vom invita, răspunse Ana.
Și atât a fost. Așa se încheie uneori discuțiile dintre adulți atunci când lucrul esențial a fost spus, auzit și, în cele din urmă, înțeles.
Oaspeții plecară în jurul orei șase. La despărțire, Radu strânse mâna fratelui său mai tare decât de obicei. Monica o sărută pe Ana pe ambii obraji și îi spuse că își dorește neapărat rețeta pentru chiftelele de cartofi.
După ce mașina dispăru după cotitură, Petru mai rămase câteva clipe privind în direcția aceea. Abia apoi se întoarse spre soția lui.
— Ai riscat destul de mult.
— Cu ce?
— Se putea supăra. Putea să facă scandal.
Ana începu să strângă farfuriile.
— Dacă fratele tău ar fi fost genul care se supără când aude adevărul, atunci nu ar fi trebuit să mai vină aici.
— Și dacă tot nu ar fi înțeles?
— Atunci i-aș fi spus totul direct. Dar știam că Radu poate înțelege. — Așeză vasele pe tavă și îl privi. — Și tu poți.
Petru îi luă tava din mâini.
— Spăl eu vasele.
— Foarte bine.
Fără să mai adauge nimic, strânseră împreună masa. Apoi Petru aprinse un foc mic și, până se întunecă, stătură lângă el doar ei doi, exact așa cum își imaginase Ana primele luni în acel loc. În spatele lor foșneau merii, iar undeva, dincolo de gardul unei grădini vecine, se auzea ciocănitul unui ciocănitor.
În sfârșit, locul devenise ceea ce trebuia să fie încă de la început: un refugiu liniștit și numai al lor, fără pretențiile altora și fără agitație nesfârșită.
Petru aruncă o crenguță uscată în foc și urmări câteva clipe cum flacăra cuprinde lemnul.
— Știi, spuse el într-un târziu, tot timpul m-am temut că Radu va crede că ne-am îngâmfat. Că, după ce am cumpărat grădina, ne dăm mari.
— Și ne dăm?
— Nu. — Petru zâmbi ușor. — Astăzi cred că am înțeles de ce m-a apăsat atât de tare problema. Mi se părea că, dacă invităm oameni, trebuie să-i primim ca la o sărbătoare de familie. Dar nu este obligatoriu să fie așa.
— Bineînțeles că nu.
— De unde ai știut?
Ana se gândi puțin înainte să răspundă.
— M-a învățat bunica. Spunea mereu că un oaspete ar trebui să aducă bucurie într-o casă, nu să devină o obligație. Vrei să vii? Vino. Vrei o masă mare? Ajută la pregătirea ei. Vrei doar să stai de vorbă? Așază-te și vorbește. Dar când unul singur gătește și plătește, iar celălalt doar mănâncă, nu mai este ospitalitate. Începe să semene cu o cantină gratuită.
Focul trosni încet. Ana își întinse picioarele spre căldură.
— Nu am fost cu adevărat supărată pe Radu, adăugă ea după o vreme. Am vrut doar să vadă, în sfârșit, cum arată lucrurile din partea noastră.
— Acum a văzut.
— Știu.
O săptămână mai târziu, Radu fu cel care sună primul.
— Sâmbătă venim din nou pe la voi, anunță el. Carnea o aducem noi. Monica va pregăti și ea ceva.
— Înțelegerea rămâne valabilă, răspunse Petru și se uită spre Ana.
Ea încuviință mulțumită.
Apoi se întoarse la meri. De mult trebuiau curățați, iar acum, în sfârșit, aveau timp să se ocupe de ei.