Aerul de toamnă din seara aceea părea mai greu decât de obicei, umed și rece, ca și cum întreaga vreme ar fi purtat în ea necazul cuiva. În casa mică de la marginea satului domnea o tăcere apăsătoare. Lemnele trosneau când și când în sobă, iar lumina focului tremura neliniștită pe pereți, lungind umbrele și făcând încăperea să pară și mai întunecată.
În mijlocul odăii stătea o fată foarte tânără. În strălucirea roșiatică a flăcărilor părea aproape un copil: slabă, palidă, cu bărbia coborâtă. Își răsucea fără să-și dea seama capătul cosiței lungi, de parcă acel gest cunoscut era singurul lucru de care se mai putea agăța. Degetele îi tremurau ușor, umerii îi erau încordați. Simțea asupra ei privirile părinților, însă nu avea puterea să-i privească în ochi.
— Nici măcar o lună n-ați apucat să trăiți împreună și te-ai întors acasă în halul ăsta. Ce s-a întâmplat între voi? — întrebă mama ei, Elena, cu glasul stins de teamă.
Nu era mustrare în vocea femeii. Era numai neliniștea aceea pe care o mamă o simte înainte să afle adevărul, când vede că propriul copil s-a întors prea repede dintr-un loc în care ar fi trebuit să fie fericit.
Ana nu răspunse. Clătină abia perceptibil din cap, ca și cum toate cuvintele i se împotmoliseră undeva în piept. Ochii o usturau de lacrimi, nodul din gât îi tăia răsuflarea, dar își strânse palmele cu încăpățânare. Nu voia să plângă în fața lor. Nu voia ca nimeni să vadă cât de adânc fusese rănită.
— Ana, te întreabă maică-ta. De ce taci? — spuse greu tatăl, Ilie.
Stătea la masă cu mâinile lui mari, muncite, așezate înainte. Pielea era brăzdată de crăpături și cicatrice vechi. Părul, cândva negru și des, încărunțise la tâmple, iar în privire i se amestecau oboseala, nedumerirea și teama. Mâinile acelea știau să țină securea, să mânuiască plugul, să repare un acoperiș ori să ridice saci grei. În seara aceea însă păreau neputincioase.
Ana trase aer adânc în piept.
— Dumitru n-a mai vrut să trăiască cu mine, — izbuti ea să spună aproape în șoaptă. — Mi-a zis să mă întorc acasă.
Ilie împinse scaunul înapoi.
— Cum adică n-a mai vrut? Acum o lună ați făcut cununia civilă, au venit rudele, vecinii, el însuși a venit să te ceară. Totul s-a făcut cum se cuvine. Ce s-a schimbat într-o lună? Și ascultă-mă bine, fată: dacă tu ai făcut vreo prostie, n-am să te acopăr. Te-ai măritat, casa ta este lângă bărbatul tău. Îți strângi lucrurile și te întorci.
— Stai, Ilie, — interveni imediat Elena. — Nu judeca înainte să știi. Uită-te la ea. Parcă nici sânge nu mai are în obraz. Las-o să-și vină în fire și să spună ce s-a întâmplat.
Ana își ridică pentru o clipă ochii.
— Mai întâi vreau să vorbesc cu mama.
— Bine, dacă numai cu maică-ta poți vorbi, vorbiți, — mormăi Ilie ridicându-se. — Descurcați-vă voi. Eu doar v-am spus de la început că toate s-au petrecut prea repede. Prea s-a grăbit Dumitru să se însoare. Dar cine să mă asculte?
Își trase pe el haina veche, închise ușa mai tare decât era nevoie și ieși în curte.
În casă rămaseră doar mama și fiica. Multă vreme se auziră numai șoapte, apoi suspinele grele ale Elenei. Ana povestea când repede, când cu pauze lungi. Jura, explica, se oprea când plânsul îi urca din nou în gât și o lua de la capăt. Din ochii ei se vedea limpede că nu cerea de la mama ei decât un singur lucru: să fie crezută.
Când discuția se termină, Elena părea că îmbătrânise cu câțiva ani într-o singură seară. O trimise pe Ana la sora ei mai mare, Maria, care locuia la câteva case distanță, apoi ieși în curte după soț.
Ilie despica lemne cu o furie mută. Securea se ridica și cădea cu lovituri grele, de parcă în butucul din fața lui ar fi stat însăși nedreptatea.
— Ilie, — îl strigă Elena încet. — Știi ce i-a venit ginerelui nostru să spună?
Bărbatul nu răspunse.
— Zice că Ana ar fi fost… necinstită înainte de nuntă. Că de asta nu mai vrea s-o țină lângă el.
Securea rămase suspendată o clipă în mâinile lui.
— Cum adică necinstită? Când să fi apucat? Fata asta abia dacă a ieșit din curtea noastră. În afară de Dumitru n-a avut pe nimeni. Sau noi am fost orbi?
— Of, Ilie… — Elena dădu încet din cap. — Uite cât de repede te îndoiești și tu de ea. Eu o cred. Mi-a jurat că înaintea lui n-a fost nimeni. Și o cunosc. Este rănită, speriată, umilită, dar vinovată nu e.
— Atunci, dacă Dumitru minte, de ce spune așa ceva? Și de ce abia acum? Dacă avea vreo bănuială, de ce n-a rupt totul înainte de nuntă?
— Tocmai asta nu înțeleg nici eu. O lună a tăcut, a trăit cu ea, iar acum, dintr-odată, a dat-o afară.
Ilie înfipse securea atât de tare în butuc, încât lemnul trosni.
— Nu las lucrurile așa. Mâine mergem la ei. Să-mi spună în față de ce târăsc numele fetei noastre prin noroi. Dacă n-o voiau, nu trebuiau s-o ia. Dar cinstea ei n-o calcă nimeni în picioare cât trăiesc eu.
— Numai să nu te duci cu pumnii înainte, — îl preveni Elena. — Trebuie să vorbim, nu să ajungem la bătaie.
Dumitru locuia cu ai lui la două ulițe depărtare, într-o căsuță rămasă de la bunica lui. Era o gospodărie îngrijită, cu gard scund, prispă curată și doi meri lângă fereastră. Acolo începuse viața de nevastă a Anei. Și tot acolo se sfârșise atât de brusc, de parcă cineva ar fi tăiat cu foarfeca un fir abia înnodat.
A doua zi dimineață, Elena și Ilie porniră spre casa ginerelui. Peste noapte căzuse prima zăpadă, subțire cât o pânză albă. Dumitru era în curte și mătura aleea. Când îi văzu apropiindu-se, se încordă și își coborî privirea.
— Bună dimineața, ginere, — spuse Ilie, oprindu-se la câțiva pași de el. Glasul îi era liniștit, însă în acea liniște se simțea ceva ascuțit. — Acum spune-mi de ce mi-ai trimis fata acasă.
Dumitru își sprijini mâinile de coada măturii.
— Bună dimineața. N-am dat-o afară. I-am spus doar că e mai bine să ne despărțim.
— Mai bine pentru cine? — întrebă Ilie. — V-ați dus la sfatul popular, ați semnat actele, ați făcut nuntă, lumea v-a văzut împreună. Acum ea plânge în casa mea, iar mâine satul întreg o să întrebe de ce. Tu ai aruncat o vorbă murdară peste numele ei, deși ea a venit la tine cu suflet curat.
Dumitru își schimbă greutatea de pe un picior pe altul. Fulgi mici i se topeau în păr.
— Eu i-am spus tot. O să divorțăm. Asta e.
— Spune-ne măcar de ce, — interveni Elena. — Ce ți-a făcut? Cu ce te-a supărat? Vorbește drept, nu te ascunde după jumătăți de cuvinte.
— Nu mai vreau să trăiesc cu ea, — răspunse Dumitru încăpățânat. — Ana voastră nu era curată când a venit la mine.
Ilie tresări de parcă ar fi primit o palmă.
— Atunci de ce ai tăcut o lună? — întrebă printre dinți. — De ce ai venit s-o ceri? De ce ai chemat oameni la nuntă? De ce te-ai jurat că o vrei?
— Am știut, — mormăi Dumitru. — Am crezut că o să trec peste. N-am putut. Nu o iubesc.
— Nerușinatule! — izbucni Elena, tremurând din tot trupul. — Ai luat o fată în casa ta, ai trăit cu ea și acum o trimiți înapoi ca pe un lucru cumpărat prost? Cum să mai ridice capul printre oameni? Minți. Îmi cunosc copilul. O defăimezi.
— Credeți ce vreți. Eu nu mai trăiesc cu ea. N-am lovit-o, n-am schilodit-o. V-o dau întreagă înapoi.
Elena duse mâna la piept.
— Doamne… parcă vorbești despre un sac de făină, nu despre un om. Atunci de ce alergai după ea înainte? Ea nici nu voia să te bage în seamă. Tu ai venit, tu ai insistat, tu ai grăbit nunta.
— Elena, stai jos, — spuse Ilie, observând cât de palidă se făcuse soția. O prinse de braț și o așeză pe banca de lângă gard. — Mergem și la părinții lui. Să răspundă și ei pentru ce spune feciorul lor.
— N-am vrut să zic chiar așa… — începu Dumitru, văzând că lucrurile se complică. — Dar cu ea tot nu rămân.
— Mai bine taci, — spuse Ilie. — Că dacă mai aud mult, uit de ce am venit cu vorba bună.
Tocmai când se îndreptau spre poartă, apăru Paraschiva, mama lui Dumitru. Părea că ascultase de undeva din apropiere și așteptase momentul să intervină.
— Uite că ai venit și dumneata, cuscră, — spuse Elena amar. — Poate ne explici de ce feciorul tău ne face fata de râs. Întâi a luat-o de nevastă, acum o scoate pe poartă. Ce este ea, mobilă?
Paraschiva își potrivi basmaua.
— Elena, să știi că nici eu nu pricep tot. Eu și taică-său am încercat să-l tragem de limbă. La început n-a vrut să spună nimic. Pe urmă ne-a zis că Ana nu fusese fată cuminte înainte de el. Că mai avusese pe cineva. Feciorul meu n-a putut să uite.
Ilie ridică vocea.
— Ai grijă ce spui! N-a fost nimeni înainte de el. Noi am dat-o în casa voastră cinstită. Dacă feciorul tău nu mai vrea să trăiască cu ea, să aibă curajul să spună atât. Dar să născocească murdării nu-i dau voie.
Paraschiva își îngustă ochii.
— Și dumneata de unde poți ști tot? Eu pe feciorul meu îl cred.
Ilie scuipă în zăpadă, departe de ei.
— Atunci credeți-vă între voi. Noi o să trecem și peste rușinea asta, și peste gura satului. Hai, Elena. N-avem ce să mai stăm aici. De la început nu mi-a plăcut felul lui Dumitru, și uite că n-am greșit.
— Trebuie să luăm și lucrurile Anei, — spuse Elena.
— Luați-le, — răspunse Dumitru repede, ca și cum se bucura că discuția se apropia de sfârșit. — Când vreți.
— Peste două-trei zile vin cu căruța și ridic tot, — spuse Ilie. — Acum n-aș putea să mai stau nici cinci minute în curtea asta.
Au pornit spre casă fără să-și mai vorbească. Zăpada scârțâia moale sub pași, dar nici unul nu vedea frumusețea dimineții. După o vreme Elena rupse tăcerea.
— Dacă măcar n-ar afla lumea… Dar o să afle. Paraschiva va începe să șoptească prin sat ca să-și apere feciorul. Cu ce am greșit noi? Ana nici nu se gândea la măritiș. Stătea pe lângă casă, voia să învețe. Iar Dumitru a venit ca furtuna. Au vorbit de câteva ori la poartă și el deja o chema la sfatul popular să pună data nunții. Fata nici n-a avut vreme să înțeleagă ce se petrece. Iar eu mă bucuram. Ziceam că dacă un băiat o vrea atât de tare, înseamnă că așa i-a fost scris.
Câteva zile mai târziu, întreaga familie se duse să ia zestrea Anei. Căruța, trasă de un cal puternic, înainta încet pe drumul acoperit de zăpadă. Dumitru nu era acasă. Parcă dispăruse intenționat. Paraschiva îi privea de pe prispă, cu chipul încordat.
Când tocmai terminaseră de încărcat lăzile, pernele și legăturile cu haine, după colț apăru tatăl lui Dumitru. Încercă să salute din cap. Ilie îl privi însă atât de rece, încât omul își lăsă imediat ochii în pământ.
Biciul pocni ușor, iar căruța se puse în mișcare.
Până acasă nu vorbi nimeni. La fel de tăcuți au coborât lăzile, plapuma, pernele și țesăturile pregătite odinioară pentru nuntă. Elena desfăcu așternuturile pe care le cususe chiar ea pentru fiica cea mică. Mângâie fețele de pernă brodate și își aminti cum pregătise zestrea fără să știe în ce casă va ajunge Ana. Atunci lacrimile începură să-i curgă în tăcere.
La scurt timp veni în grabă Maria. Nici măcar nu-și scoase paltonul. Se duse direct la sora ei și o îmbrățișă.
Ana, care până atunci se ținuse tare și nu plânsese nici măcar noaptea, singură, cu fața în pernă, își îngropă brusc fruntea în umărul surorii și izbucni. Plângea fără glas, cu trupul zguduit, ca și cum abia atunci își dădea voie să se prăbușească.
— Hai cu mine, — îi șopti Maria. — Îmi spui tot. Tot, până la ultimul cuvânt. O să-ți fie puțin mai ușor.
O duse în camera din spate, departe de părinți.
Doar vorbind cu Maria, Ana începu să înțeleagă câte lucruri refuzase să vadă. Dumitru nu se răcise dintr-o dată. Se îndepărtase treptat, zi după zi, iar ea interpretase totul drept vina ei. Fusese crescută să țină gospodăria în ordine, așa că mătura fiecare colț, gătea mâncărurile care îi plăceau lui, își alegea cu grijă vorbele și încerca să fie blândă. Îi căuta privirea și parcă îi spunea fără glas: „Uită-te la mine. Vezi cât mă străduiesc pentru noi.”
Elena intră încet și se așeză lângă fete.
— Mă tot gândesc la ceva, — spuse ea. — Dacă Ana nu s-a întors singură? Dacă o să fie un copil?
Maria încruntă sprâncenele.
— Și dacă va fi, atunci îl aducem pe Dumitru aici, chiar de-ar trebui să-l târâm. De copilul lui nu poate fugi. Legea e lege.
În ochii Anei licări ceva. Pentru prima oară după multe zile, în suflet i se strecură o speranță mică și nesigură. Inima ei încă nu se desprinsese de soț. Poate că, undeva în adâncul ei, continua să creadă că Dumitru își va veni în fire.
— Nu știu, — spuse ea. — Poate că ar fi bine să fie un copil.
— Of, copila mea, — oftă Elena, mângâind-o pe cap. — Vom vedea ce ne aduce timpul.
— Vino mai des pe la mine, — îi propuse Maria. — Stai cu copiii, mă ajuți, te mai gândești și la altceva. Trebuie să-l scoți din inimă pe nerecunoscătorul ăsta.
— Poate ar fi mai bine s-o trimitem o vreme la rudele din Valea Mare, — sugeră Elena. — Să schimbe locul, să nu audă toate vorbele.
— Nu, mamă, — răspunse Maria. — Ce să facă acolo? Să se ascundă? Și de cine? De viața ei?
Au tăcut.
Din tindă se auzi ușa, apoi pașii grei ai lui Ilie și o voce puternică, bine cunoscută. Venise mătușa Doina, verișoara tatălui. Era o femeie zdravănă, cu o fire hotărâtă și cu o voce care putea pune la punct jumătate de sat.
Intră fără ceremonii și se uită la fețele lor posomorâte.
— Ce-i aici, priveghi? Cine a murit de stați toți ca niște vrăbii ude?
— Doina, n-ai auzit ce ni s-a întâmplat? — începu Ilie.
— Am auzit. Și? Acum trebuie să ne culcăm cu toții pe podea și să bocim? — îl întrerupse ea. — Hai, fetelor, mișcați-vă. A venit musafir în casă. Sau v-ați pierdut și obiceiul de a pune ceva pe masă?
Doina era mai în vârstă decât Ana, Maria și chiar Elena, așa că le spunea tuturor „fetelor” fără urmă de ironie. Iar tonul ei nu prea lăsa loc de împotrivire.
Au pus pe masă mămăligă, brânză, murături, pâine și ce mai aveau prin casă. Povestea lui Dumitru fu reluată încă o dată. Doina ascultă până la capăt, apoi bătu cu palma în masă.
— Gata. Mi-ați tocit urechile destul. Eu n-am venit aici să plâng cu voi. Am venit cu o treabă. Ana, vrei să lucrezi la sfatul popular, cu mine?
Ana ridică ochii.
— Eu?
— Nu, vecina de peste drum! Pe tine te întreb. Am nevoie de cineva la contabilitate. Nea Vasile, socotitorul nostru, abia mai vede cifrele. În fiecare zi mă roagă: „Doina, lasă-mă să ies la pensie, că-mi fug coloanele prin fața ochilor.”
— Dar eu nu știu contabilitate.
— Așa este, — interveni Elena. — De unde să știe? Are doar școala. A vrut să meargă mai departe la oraș, dar noi n-am lăsat-o. Ne-a fost frică s-o trimitem singură. Acum nici din curte nu-ți vine să ieși, că lumea o să întrebe de ce s-a întors de la bărbat. Poate mai bine o angajăm la fabrica din târg. Acolo primesc fete după școală.
Doina se întoarse brusc spre ea.
— Vrei s-o ascunzi?
— Nu s-o ascund…
— Ba tocmai asta vrei. Dacă o trimiți departe ca să n-o vadă lumea, înseamnă că până și tu te porți de parcă ar avea ceva de rușinat.
— Dar n-are nicio vină! — protestă Elena.
— Atunci să nu fugă. E ușor să pleci. Greu este să rămâi, să treci prin toate vorbele și să mergi cu capul sus. Dacă Ana n-a greșit cu nimic, să umble prin sat fără să-și plece ochii. O întreabă cineva? Spune simplu: „Dumitru a hotărât că nu mai vrea să trăiască cu mine.” Restul să treacă pe lângă urechi.
— Așa zic și eu, mătușă Doina, — spuse Maria.
Elena tot nu era convinsă.
— Și cum să lucreze la contabilitate dacă nu știe meserie?
— Dacă acceptă, îi facem trimitere la cursuri. Acum se țin la centrul raional. Nu trebuie să meargă până la orașul mare. Se duce dimineața cu mașina care duce laptele sau îi găsim loc temporar la cămin.
Ana o privi nesigură.
— Și dacă nu mă descurc?
Doina zâmbi într-o parte.
— Ascultă, fricoaso. La cursuri sigur nu e mai greu decât să te măriți. Hotărăște-te. Dacă nu vrei, caut pe altcineva.
Ana se ridică.
În acea clipă parcă își îndreptă pentru prima oară spatele după multe săptămâni. Greutatea de pe umeri nu dispăruse, însă ceva din ea se schimbase.
— Vreau. Când plec?
— Așa mai vii de acasă! Peste o săptămână.
Noile griji o cuprinseră atât de repede, încât zilele începură să alerge una după alta. În casă se vorbea din nou despre altceva decât rușine, despărțire și Dumitru. Erau acte de pregătit, caiete de cumpărat, drumuri de făcut, lecții de învățat.
— Fata noastră învață, — spunea Elena, la început cu teamă, apoi cu o mândrie tot mai greu de ascuns.
Ana venea de la cursuri obosită, dar cu ochii vii. Seara stătea până târziu deasupra caietelor, făcea calcule, învăța să completeze registre și formulare, iar dimineața pornea din nou spre centrul raional.
Totuși, când stingea lampa, gândul îi fugea adesea la Dumitru.
Încă mai spera, împotriva rațiunii, că într-o zi se vor întâlni pe drum, că el o va opri și îi va spune că totul fusese o prostie. Că greșise. Că îi pare rău. Că trebuie să se întoarcă.
Apoi ar fi luat-o de la început și, de data aceasta, ar fi trăit împreună până la bătrânețe.
Cu astfel de vise adormea.
Până în primăvară, Ana lucra deja la sfatul popular. Avea un birou mic, acoperit mereu cu registre și hârtii, iar uneori era atât de prinsă de lucru, încât treceau ore fără să ridice capul.
Dumitru nu venea niciodată pe acolo. Nici pe uliță nu-l întâlnea. Probabil își schimbase drumurile ca să nu dea ochii cu ea.
Într-o seară, Maria veni la părinți și o trase imediat pe Ana în camera din spate.
— Numai să nu începi să plângi, — șopti ea. — Sunteți divorțați. Nu mai ai ce să regreți.
Ana simți cum i se răcește stomacul.
— Ce s-a întâmplat?
— Se vorbește că Dumitru se însoară.
— Cu cine?
— Cu Lidia Stan. O știi. Fata aceea înaltă, liniștită, care merge de parcă plutește.
Ana o cunoștea foarte bine. Lidia fusese mereu socotită una dintre cele mai frumoase fete din sat: zveltă, dreaptă, cu mers domol.
— Deci pe ea a ales-o, — spuse Ana, iar buzele îi tremurară.
Crezuse că începuse să meargă mai departe. Totuși, vestea o tăie exact prin locul în care rana abia începuse să se închidă.
— Nu plânge pentru el, — îi spuse Maria. — Ce s-a dus, s-a dus. Nu merită nici măcar o lacrimă de-a ta.
Din odaia mare se auzi glasul lui Ilie:
— Ce șușotiți acolo? Spuneți cu voce tare, să știm și noi.
Surorile ieșiră.
Curând și părinții aflară că fostul lor ginere urma să se recăsătorească.
— Nu credeam că pot face așa ceva, — spuse Elena amar. — Au scos-o pe fata noastră din casă și acum aduc alta în loc. Când o văd pe Paraschiva, îmi vine să-i spun tot ce am pe suflet.
Ilie se ridică brusc.
— Eu chiar acum mă duc la ei.
Începu să-și tragă cizmele.
Femeile se repeziră să-l oprească.
— Nu te duce, Ilie, — îl rugă Elena. — Vă certați, poate vă luați la bătaie și mâine ne trezim cu miliția la poartă. O să se vorbească și mai mult.
Ilie, cu o cizmă deja în picior, se uită la Ana.
— Tu de ce nu zici nimic? Hai cu mine. Măcar să-i spui în față ce crezi despre el.
— Tată, calmează-te, — spuse Maria, prinzându-l de braț. — Ce câștigăm? Anei abia acum i s-a așezat viața. Lucrează, mătușa Doina o laudă, lumea vede ce fel de fată e. Dacă mergem acolo, scoatem totul iar la suprafață și le dăm oamenilor motiv de bârfe.
— Maria are dreptate, — îl susținu Elena. — Lasă-i. Am auzit deja destui oameni spunând că nu cred povestea lui Dumitru. Pe noi ne compătimesc. Să se însoare dacă vrea. Poate pleacă din sat și nu-i mai vedem.
Dar Dumitru și noua lui soție nu plecară nicăieri. Rămaseră în același sat, sub ochii tuturor.
Cu timpul Ana se liniști. Își văzu de muncă și încercă să nu se mai gândească la trecut. Numai undeva foarte adânc rămăsese o durere surdă, care se trezea din când în când fără să fie chemată.
Vara, biroul devenea aproape plăcut. Ferestrele rămâneau larg deschise, iar înăuntru intrau mirosul de iarbă, praful drumului și parfumul florilor de tei. În copacii din curte păsările ciripeau fără încetare, iar sunetul lor repetitiv o liniștea.
Ana începuse din nou să meargă la căminul cultural, unde în fiecare săptămână se proiecta câte un film.
Într-o seară, înainte de începerea spectacolului, se apropie de ea Ghiță, glumețul satului. O prinse ușor de braț și zâmbi larg.
— Ce spui, te conduc eu acasă după film?
Ana își desprinse calm brațul.
— Pentru ce? Știu drumul.
— Cum pentru ce? Poate vreau să mă însor, — chicoti el.
— Am fost măritată. Mi-a ajuns.
— Tocmai de asta. Dacă ai fost măritată, înseamnă că știi cum stau lucrurile. Hai, Ana, mai facem o plimbare. E o noapte frumoasă.
Ea îl privi atât de rece și de limpede, încât zâmbetul îi dispăru imediat. Ghiță mormăi ceva și se retrase.
Mai târziu, Ana își amintea uneori întâmplarea cu un fel de satisfacție liniștită. Începuse să recunoască mult mai repede intențiile goale și vorbele fără acoperire.
Într-o zi, la prânz, clădirea sfatului popular se goli. Toată lumea plecase să mănânce, dar Ana rămase să termine un raport.
Deodată, pe prispă se auziră pași.
Podeaua veche a coridorului scârțâi sub cineva care părea să înainteze fără siguranță, ca și cum intra acolo pentru prima dată.
Ana ieși din birou.
În capătul coridorului stătea un tânăr cu un geamantan de călătorie. Pantofii îi erau prăfuiți, iar peste braț ținea un pardesiu. Când o văzu, își potrivi ochelarii cu un gest ușor stânjenit.
— Bună ziua. Unde este toată lumea?
— Bună ziua. Pe cine căutați? E pauza de prânz. Se întorc cam într-o oră.
— Pe președinte. Am repartiția la mine. Cred că a fost anunțat că vin.
Făcu un pas spre ea. Dincolo de lentile, Ana observă niște ochi obosiți după drum, dar atenți și blânzi.
— Dumneavoastră sunteți noul agronom? — întrebă ea.
Tânărul zâmbi.
— Exact. Agronom. Alexandru Popescu.
— Ana Ionescu. Lucrez la contabilitate. De fapt, încă sunt ajutor de contabil, — se corectă ea și, fără să știe de ce, simți că inima îi bate puțin mai repede.
— Îmi puteți spune unde este biroul președintelui? Și poate găsesc un loc pentru geamantan până vine.
— Lăsați-l la noi în birou. Este deschis până seara.
Alexandru duse geamantanul înăuntru, însă rămase cu pardesiul plin de praf în brațe.
— Trebuia să-l scutur înainte să intru. Nici nu m-am gândit.
Se întoarse spre ușă.
Ana scoase un prosop curat și îi arătă spălătorul din curte.
— Puteți să vă spălați acolo.
— Mulțumesc. Chiar am nevoie după drumul ăsta.
Se opri o clipă și o privi.
— Vă rog să mă scuzați, domnișoară Ana. Dumneavoastră trebuie să luați masa, iar eu vă țin aici.
— Nu-i nimic. Oricum aveam treabă.
Întorcându-se la birou, Ana se surprinse gândindu-se: „Ce tânăr e și poartă deja ochelari.”
În sat, ochelarii erau purtați mai ales de oamenii în vârstă. Pe chipul unui bărbat tânăr îi dădeau lui Alexandru un aer aproape urban, neobișnuit.
— Ați venit direct din oraș? — îl întrebă ea când se întoarse.
— Da. Am primit repartiție aici după facultate.
Ana se gândi că probabil nu mâncase nimic de dimineață.
— Nu vreți să luați prânzul?
— Lasă, mă descurc până diseară.
— De ce să vă chinuiți? Acum se mănâncă la cantina de pe lângă câmp și e destul de departe. Mai bine beți un ceai cu mine. Am plăcinte. Le-am făcut ieri cu mama. Și am niște slănină. Mâncați slănină?
Alexandru râse.
— De ce n-aș mânca? Bunicul meu a stat la țară, mergeam la el în fiecare vară. Ba chiar îmi place foarte mult.
Ana așternu un ștergar curat pe masă, puse plăcintele, tăie slănina și turnă ceaiul.
Alexandru privi mâncarea, apoi clătină din cap.
— Nu e corect. Asta v-ați adus-o dumneavoastră de acasă. Nu trebuie să-mi dați mie prânzul.
— Mâncați. Președintele o să mă laude că am avut grijă de noul specialist, — inventă Ana repede.
— Atunci împart și eu ce am, — spuse Alexandru. — Mama mi-a pus un pachet pentru drum și nici nu l-am deschis.
Scoase și el mâncarea din geamantan, dar până la urmă gustă mai ales din plăcintele Anei și ținu cana de ceai între palme, cu o stângăcie care o făcu să zâmbească.
Președintele chiar o lăudă mai târziu că îl primise omenește pe tânărul specialist.
Pe Alexandru îl găzduiră la tanti Zamfira, o văduvă care avea o cameră liberă. Noul agronom se dovedi priceput, liniștit și foarte muncitor. Oamenii din birou se obișnuiră repede cu el, iar președintele era mândru că gospodăria avea, în sfârșit, un specialist cu diplomă.
Experiența îi lipsea uneori, dar bătrânul agronom, ieșit deja la pensie, se bucura să-l ajute.
În fiecare dimineață Alexandru trecea mai întâi pe la biroul Anei.
— Să știți că slănina aceea a fost nemaipomenită. N-am mai mâncat de mult una atât de bună.
— V-aș mai aduce, — răspundea Ana, — dar trebuie să așteptați până la toamnă. Aia era ultima pe care am mai avut-o.
— Nu spuneam ca să vă cer, — se grăbea el să explice. — Mi-am amintit doar cât de bună era.
Într-o zi veni până la masa ei, scoase din buzunarul interior al hainei o ciocolată și o puse în fața ei.
— Ce-i asta?
— Pentru dumneavoastră, Ana.
Și el roși înainte ca ea să apuce să spună ceva, apoi ieși atât de repede, încât Ana rămase cu ciocolata în mână și cu un zâmbet pe care nu reușea să-l ascundă.
Toată vara își aruncară priviri, schimbară câteva cuvinte prin birou și zâmbiră unul altuia. Nu se întâlneau însă nicăieri în afara serviciului.
Acasă, schimbarea Anei nu trecu neobservată. Pleca dimineața cu o lumină nouă pe chip, se întorcea uneori visătoare și se trezea zâmbind singură.
Abia spre sfârșitul lui august deveni neliniștită.
Alexandru o opri într-o zi lângă fereastră.
— Ana, săptămâna viitoare vine mama la mine. Vrea să vadă unde am ajuns și cum trăiesc. Sper să nu ți se pară nepotrivit, dar… dacă noi suntem prieteni, ai vrea să vii într-o seară la noi?
— Eu? — se miră Ana. — Și mama dumneavoastră ce o să creadă? Ce să-i spun?
— O să-i placă. Eu i-am scris de mult despre tine. I-am povestit cum m-ai primit în prima zi, cum m-ai ajutat și ce oameni sunt aici. Vino, Ana. O să-i facă plăcere.
Se opri.
— Și mie.
Ultimele două cuvinte le spuse aproape în șoaptă.
Seara Ana îi povesti mamei.
Ilie stătea cu ziarul desfăcut și se prefăcea că citește, dar nu pierdea niciun cuvânt.
— Ce atâta gândire? — spuse el în cele din urmă. — Nu merge singură la el. Vine maică-sa. Să se ducă. Dar am o condiție. După aceea îl inviți și tu la noi. Vreau să văd ce fel de om este.
Ana se temuse degeaba.
Ileana Popescu, mama lui Alexandru, era o femeie caldă, vorbăreață și fără pretenții. S-a bucurat sincer când Ana a venit. A întrebat-o despre serviciu, despre părinți și despre viața din sat. Nu avea nici urmă din răceala pe care Ana o anticipase.
Ileana plecă după o săptămână.
La scurt timp, Alexandru veni, așa cum promisese, în casa părinților Anei.
După seara aceea, cei doi începură să se întâlnească regulat. Relația lor continuă până aproape de iarnă.
Când Alexandru îi ceru mâna, Ana nu răspunse imediat.
Își dorea să creadă în el, dar amintirea primei căsnicii o ținea strâns de inimă. Îi era teamă ca liniștea de acum să nu se rupă iar, la fel de neașteptat.
La serviciu, colegii îi priveau deja zâmbind. Începuseră șoaptele despre o nuntă și, de data asta, Anei nu-i mai provocau rușine, ci o emoție pe care încă nu știa cum s-o numească.
În ziua nunții, zăpada cădea în fulgi mari și moi, acoperind pământul cu un strat alb și strălucitor.
În casa lui Ilie era cald. Focul trosnea vesel în sobă, mesele erau încărcate cu plăcinte, cozonac și bunătăți, iar mirosul de aluat copt se amesteca cu aburul ceaiului și cu rumoarea sărbătorii.
La poartă se strânseseră deja musafirii.
— Mirele poartă ochelari, — spuse cu admirație o femeie. — Înseamnă că-i om învățat.
Maria râse încet.
— Alexandru e deștept și fără ochelari.
Își potrivi basmaua de sărbătoare și se uită cu mândrie la sora ei.
Ana era luminoasă. Fericită. Aproape că nu mai semăna cu fata palidă care, cu un an înainte, stătuse în mijlocul odăii părinților și nu îndrăznise să ridice ochii.
După un an, tinerii primiră o casă nouă, construită pentru specialiștii veniți în zonă.
După cinci ani, în casa familiei Popescu alergau deja doi copii gălăgioși și veseli.
Alexandru ajunsese respectat în întregul raion. Oamenii îl prețuiau pentru pricepere, muncă, firea lui calmă și felul cinstit în care își făcea datoria.
În cele din urmă i se propuse o funcție mai bună și mutarea în centrul raional.
Ana și Alexandru se sfătuiră mult înainte să accepte.
Cel mai rău îi păru președintelui.
— De unde mai scot eu alt agronom ca ăsta? — se plângea el.
Dumitru și Lidia, în schimb, trăiseră liniștiți doar la început.
Cu timpul, prin sat se auzea tot mai des că între ei nu mergeau lucrurile. Dumitru devenise gelos. O bănuia pe soție pentru orice privire, pentru orice întârziere, pentru orice vorbă cu un vecin. Se certau, se împăcau, apoi se certau din nou.
Se spunea că Lidia plecase chiar pentru o vreme de acasă.
Poate că, dacă nu ar fi avut doi copii, nu s-ar mai fi întors.
Au continuat să trăiască împreună, însă cei care îi vedeau spuneau că amândoi deveniseră posomorâți și tăcuți, ca și cum fiecare zi era o povară pe care trebuiau s-o ducă de dimineață până seara.
Părinții Anei își lăsară, încet, vechea furie în urmă.
Când se întâlneau cu foștii cuscri, îi salutau. Nu mai exista însă căldura de odinioară și nimeni nu încerca să o refacă.
Paraschiva, când o vedea pe Elena, își cobora adesea ochii.
Uneori întreba încet:
— Ce mai face Ana? Trăiește bine?
— Bine, — răspundea Elena.
Paraschiva ofta, apoi pornea încet spre casa ei.
Când copiii Anei și ai lui Alexandru au crescut, aproape nimeni din sat nu-și mai amintea povestea de demult, din vremea în care Dumitru spusese că le-o „dă înapoi” pe fiica lor.
Doar câte două bătrâne, așezate vara pe banca din fața porții, mai scormoneau uneori trecutul și clătinau din cap când ajungeau cu vorba la acel episod.
Alexandru rămase împreună cu familia în centrul raional, deși mai târziu i se propuse de câteva ori să se mute într-un oraș mai mare.
Fiul și fiica lor, în schimb, după terminarea școlii și admiterea la facultate, nu păreau deloc dornici să se întoarcă.
Îi așteptau orașul, studiile, planurile lor și un drum numai al lor.
— Asta este, — spunea Alexandru cu o urmă de tristețe. — Au crescut și au zburat din cuib. Trebuie să meargă înainte. Până la urmă, rostul copiilor este să ajungă mai departe decât am ajuns noi.
— Sandu, vino să mănânci și odihnește-te puțin, — îi spuse Ana într-o duminică, îndreptând fața de masă. — Iar ai stat aseară cu hârtiile până aproape de miezul nopții.
— Am înțeles, Ana mea, — zâmbi el.
Se întinse pe canapea și își puse brațele sub cap.
În câteva minute adormi.
Ana rămase lângă fereastră.
Dincolo de geam se roteau alene fulgi mari de zăpadă. Erau la fel de moi și de albi ca în ziua nunții lor.
Se așezau peste pământ într-un strat liniștit, parcă acoperind tot ce aparținea trecutului: rușinea, durerea, umilința, vorbele oamenilor și serile în care o fată foarte tânără crezuse că viața ei se terminase înainte să înceapă cu adevărat.
Ana se apropie de soț.
Alexandru dormea cu un zâmbet abia schițat.
Ea luă pătura moale de lână și îl acoperi cu grijă.
Apoi se întoarse spre bucătărie să strângă vasele, calmă și împăcată.
Nu mai era fata care își răsucea cosița cu mâinile tremurând în timp ce aștepta să afle ce va face cu viața ei.
Drumul pe care fusese împinsă fără voia ei se dovedise, în cele din urmă, drumul către o viață pe care nici măcar nu avusese curajul să și-o imagineze.
Iar în liniștea casei, fiecare pas al ei părea să poarte acea muzică blândă și luminoasă a fericirii pe care, cândva, crezuse că o pierduse pentru totdeauna.