Elena stătea lângă fereastra bucătăriei și privea ploaia lungă de toamnă care estompa casele, curțile și gardurile cenușii din jur. Cu mulți ani în urmă își imaginase cu totul altfel viața ei. Visa la o casă a lor, la o grădină întinsă, la meri tineri, straturi cu flori și un foișor mic în care să poată sta seara, vara, cu o ceașcă de ceai în mâini.
Numai că visele rămăseseră vise.
Acum locuia într-un apartament obișnuit cu trei camere, la etajul patru, iar în locul grădinii înflorite la care visase privea zilnic câțiva copaci prăfuiți și aproape uscați din fața blocului.
— Elena, n-ai văzut cămașa mea albă? — se auzi din dormitor vocea iritată a lui Adrian.
— E în dulap, pe umeraș, — răspunse ea fără să se întoarcă.
— Nu e acolo.
Elena oftă apăsat și porni spre dormitor.
Adrian stătea în fața dulapului larg deschis doar în lenjerie. Burta îi cădea puțin peste elastic, iar el răscolea hainele cu aerul unui om complet neajutorat.
Avea patruzeci și cinci de ani, însă uneori se purta ca un adolescent incapabil să-și găsească singur lucrurile.
— Uite-o, — spuse Elena, scoțând cămașa de pe ultimul umeraș.
— A, mulțumesc, — mormăi el fără măcar să o privească. — Astăzi ajung târziu. Avem o întâlnire cu niște parteneri din Cluj.
— Din nou? — Elena se așeză pe marginea patului. — Adrian, măcar în weekend n-am putea merge să vedem niște terenuri? Ieri am găsit un anunț. La Ciorogârla se vinde o bucată de pământ la un preț chiar bun.
Adrian începu să-și încheie cămașa și îi întâlni privirea în oglindă.
— Elena, la ce ne trebuie nouă o casă la țară? Numai cheltuieli în plus. Și când crezi că aș avea timp să merg acolo? Am serviciu, afaceri, o mulțime de lucruri de rezolvat. Nimic nu se face singur.
— Dar înainte visam amândoi la asta…
— Visam, vorbeam, făceam planuri, — o întrerupse el tăios. — Numai că viața adevărată nu se construiește din povești. În viață ai nevoie de bani, muncă și responsabilitate. De grădinărit și săpat pământul ne putem ocupa când ieșim la pensie.
Elena nu mai spuse nimic.
În douăzeci de ani de căsnicie învățase să tacă.
La început, Adrian pur și simplu muncea foarte mult. Mai târziu începuse să se plângă permanent că este obosit. Iar în ultimul an devenise irascibil, rece și uneori de-a dreptul crud.
Ba îi spunea că se îngrășase prea tare, ba observa cu voce tare că alte femei de vârsta ei arătau mult mai bine.
— Atunci hai măcar la grătar la Sorin, — încercă Elena din nou. — Ne-a invitat deja de câteva ori la casa lui de lângă oraș.
— Sorin e un pierde-vară, — spuse Adrian, făcând un gest disprețuitor. — În loc să-și construiască o carieră și să câștige bani, își petrece zilele scormonind prin pământ. Nu vreau să-mi pierd weekendul acolo.
Își aranjă cravata, se studie îndelung în oglindă, apoi își măsură soția din cap până în picioare.
— Apropo, n-ar strica să te înscrii la o sală. Te-ai neglijat de tot. Înainte erai suplă, ușoară, iar acum…
Nu termină propoziția. Ridică doar din umeri într-un fel care spunea suficient.
Elena simți cum vechea durere, devenită aproape familiară, îi urcă din nou în piept.
Se ridică fără să răspundă și se întoarse în bucătărie.
Ochii i se umplură de lacrimi, însă le stăpâni repede.
Nu avea timp să plângă.
Trebuia să pregătească micul dejun.
La masă, Adrian citea știrile de pe telefon și abia dacă ridica privirea.
— Adrian, îți mai amintești cum eram când eram tineri? — întrebă Elena cu grijă. — Vorbeam despre casa noastră, despre o familie mare, despre copii…
— Copii n-am putut avea, — răspunse el sec, continuând să deruleze ecranul. — Iar o casă costă enorm. N-am avut niciodată asemenea bani.
— Poate că am fi avut, dacă n-ai fi cheltuit atât de mult pe restaurante, deplasări și călătorii.
Adrian ridică încet ochii spre ea.
— Elena, nu începe de dimineață. Eu muncesc pentru noi. Ca să trăim decent. Iar de la tine nu aud decât reproșuri.
— Nu-ți reproșez. Vreau doar să simțim și noi, măcar o dată, că suntem fericiți.
— Fericirea înseamnă stabilitate, bani și sănătate, — declară el. — Nu straturi de legume, flori și pământ sub unghii.
După micul dejun, Adrian plecă la serviciu.
Elena rămase lângă fereastră, ținând între palme ceașca de cafea care se răcea încet.
Își amintea cum fusese el la început.
Vesel, romantic, plin de idei.
Puteau sta până după miezul nopții vorbind despre viitor. Alegeau nume pentru copiii pe care sperau să-i aibă și desenau pe coli de hârtie planul casei în care credeau că vor locui într-o zi.
Acum, alături de ea trăia parcă alt bărbat.
Rece, iritat, cinic.
Ca și cum anii ar fi șters treptat tot ce fusese bun în el.
Sâmbătă, Elena plecă în centrul Bucureștiului la cumpărături.
Tocmai ieșea dintr-un magazin când zări o siluetă cunoscută.
Adrian stătea lângă marginea trotuarului.
Se pregătea să urce într-un taxi.
Numai că nu era singur.
Lângă el se afla o femeie tânără.
Elena o recunoscu imediat pe Bianca, secretara de la firma unde lucra soțul ei.
Era o fată de vreo douăzeci și cinci de ani, înaltă, suplă și foarte îngrijită.
Spunea ceva cu însuflețire, își dădea capul pe spate și râdea cochet.
Iar Adrian îi zâmbea într-un fel în care nu-i mai zâmbise soției sale de foarte multă vreme.
Elena se opri în mijlocul trotuarului.
Inima îi bătea atât de puternic, încât pentru câteva clipe avu impresia că toți trecătorii puteau auzi acele lovituri.
Taxi-ul porni și dispăru repede după colț.
Ea rămase mult timp nemișcată, strângând în mâini plasele grele cu cumpărături.
Când ajunse acasă, nu reuși să-și găsească liniștea.
Trecea dintr-o cameră în alta, deschidea o carte și o închidea după câteva pagini, pornea televizorul, se apuca de gătit și abandona totul după câteva minute.
Nimic nu o putea face să uite ce văzuse.
Adrian se întoarse târziu în acea seară.
— Cum ți-a fost ziua? — îl întrebă ea, urmărindu-i atent chipul.
— Normal. Sunt terminat. Am stat până seara cu niște acte.
— Ai lucrat singur?
— Aproape. Bianca m-a ajutat puțin, dar ea a plecat devreme.
Elena dădu încet din cap.
Așadar, o mințea.
O privea în ochi și mințea fără cea mai mică ezitare.
Câteva zile mai târziu, prietena ei Carmen o invită la ziua ei de naștere, într-un restaurant.
Elena încercă să refuze, dar Carmen nu acceptă.
— Elena, te-ai închis de tot în casă. Nu mai poți continua așa. Ieși puțin, schimbă aerul, stai între oameni.
Restaurantul era aglomerat, zgomotos și plin de voie bună.
Prietenele râdeau, povesteau despre cunoscuți și își spuneau ultimele noutăți.
Elena zâmbea, răspundea când era întrebată și încerca să participe la conversație, însă gândurile ei erau în altă parte.
Apoi îi văzu.
Adrian și Bianca stăteau într-un colț mai retras al localului, la o măsuță pentru două persoane.
El se aplecase spre tânără și îi vorbea încet.
Bianca râdea și, din când în când, îi atingea mâna.
Elena simți că totul în interiorul ei îngheață.
Le spuse prietenelor că trebuie să meargă până la baie și plecă repede de la masă.
Rămase acolo minute bune în fața oglinzii, privindu-și chipul.
Din sticlă o privea o femeie de patruzeci de ani, obosită, cu ochii stinși și trăsături încordate.
Pentru o clipă, Elena aproape că nu se recunoscu.
Ajunse acasă târziu.
Adrian dormea deja.
Dimineața, în timp ce luau micul dejun, ea îl întrebă:
— Unde ai fost aseară?
— Acasă. Doar ai văzut că am fost acasă, — răspunse el liniștit.
— Adrian, te-am văzut în restaurant. Cu Bianca.
Lingurița se opri în mâna lui.
— Discutam despre serviciu. Avem un proiect nou.
— Și proiectul trebuia neapărat discutat seara, într-un restaurant?
— Da, într-un restaurant. Ce este atât de ciudat?
Elena își așeză cu grijă ceașca pe masă.
— Spune-mi adevărul. Este ceva între voi?
Pentru câteva minute, bucătăria rămase complet tăcută.
Apoi Adrian expiră greu.
— Da. Este.
Elena bănuise că acesta va fi răspunsul.
Și totuși, auzindu-l, simți cuvintele ca pe o palmă.
— De ce?
— Înțelegi, Elena… — începu el, evitându-i privirea. — Lângă Bianca mă simt din nou tânăr. Ea mă privește cu admirație. Crede că sunt un bărbat interesant, de succes. Când sunt cu tine, simt mereu că am îmbătrânit. Parcă am fi doi cai obosiți care trag de douăzeci de ani aceeași căruță.
— Am trăit împreună douăzeci de ani, Adrian.
— Știu. Dar nu vreau să simt că viața mea s-a terminat deja. Vreau să simt iar că trăiesc.
— Și ce ai de gând să faci?
— Plec. Bianca a închiriat un apartament. Mă mut la ea.
În aceeași zi, Adrian își strânse lucrurile.
Elena nu țipă.
Nu-l rugă să rămână.
Nu făcu scandal.
Stătea pur și simplu în bucătărie, cu privirea îndreptată spre fereastră, și asculta cum bărbatul cu care își petrecuse două decenii deschidea dulapurile, scotea haine și le îndesa în valiză.
Ajuns la ușă, Adrian se opri.
— Iartă-mă, Elena. Așa s-a întâmplat.
— Da, — răspunse ea liniștit. — Exact așa s-a întâmplat.
Primele zile după plecarea lui păreau nesfârșite.
Apartamentul devenise dintr-odată prea mare, prea gol și prea rece.
Elena nu știa ce să facă cu timpul ei.
Prietenele o sunau, îi propuneau să se întâlnească, să vină la ea sau să o ia câteva zile la ele.
Dar Elena nu voia să vadă pe nimeni.
După o săptămână, o sună mama.
— Elena, am o veste tristă. A murit mătușa Doina.
— Care mătușă Doina? — întrebă Elena, fără să înțeleagă imediat despre cine era vorba.
— Sora mamei mele, cea din București. Îți amintești? A venit pe la noi acum vreo zece ani.
Elena își aminti vag de o femeie puțin distantă, mereu foarte elegantă, îmbrăcată în costume scumpe.
Stătuse puțin atunci și aproape tot timpul vorbise la telefon.
— Ei bine, — continuă mama, — ți-a lăsat ție întreaga moștenire.
— Ce înseamnă întreaga moștenire?
— Casa din Ilfov, o casă de vacanță și banii din conturile bancare. Foarte mulți bani. Mătușa Doina a fost toată viața contabil-șef într-o companie mare. N-a avut copii. Probabil a hotărât să-i lase totul singurei nepoate apropiate pe care o avea.
Elena asculta fără să poată înțelege pe deplin ce se întâmpla.
Vocea mamei parcă venea dintr-un vis straniu.
— Mamă, despre ce sumă este vorba?
— Nu știu exact. Dar cred că sunt suficienți bani ca să trăiești mulți ani fără să mai muncești deloc, dacă asta ai vrea.
După ce închise telefonul, Elena rămase multă vreme în liniște.
Apoi se apropie de fereastră.
Ploaia se oprise în sfârșit, iar în bălțile mari de pe asfalt se oglindea cerul rece de toamnă.
Două zile mai târziu plecă în Ilfov ca să vadă casa pe care o moștenise.
Era mult mai mare decât își imaginase.
O casă solidă, cu două etaje, se ridica în mijlocul unei curți întinse.
În grădină creșteau meri bătrâni, ale căror crengi coborau aproape până la pământ.
Interiorul avea nevoie de renovare, însă camerele erau luminoase, iar casa îi dădea o senzație neașteptată de căldură și liniște.
Stând în iarba udă, printre merii bătrâni, Elena simți pentru prima dată după foarte mulți ani ceva ce semăna cu fericirea adevărată.
Aici putea transforma în realitate toate visele pe care aproape că le uitase.
Să planteze flori.
Să facă straturi pentru legume.
Să pună coacăze și zmeură.
Să ridice un foișor.
Să înceapă o altă viață.
În aceeași seară, telefonul sună.
Era Adrian.
— Elena, pot să vin până la tine? Trebuie să vorbim.
— Vino, — răspunse ea liniștit.
Apăru după aproximativ o oră.
Arăta rău.
Avea fața trasă, hainele mototolite și cearcăne întunecate sub ochi.
— Elena, am făcut o greșeală. Iartă-mă.
— Intră, — spuse ea. — Vrei un ceai?
— Da.
Adrian se așeză la masa din bucătărie și, după numai câteva clipe, își îndreptă umerii din reflex, ca și cum ar fi revenit deja în postura de stăpân al casei.
— Știi, cu Bianca lucrurile s-au dovedit mult mai complicate decât mi-am imaginat. E tânără. Vrea restaurante, distracții, călătorii, cadouri scumpe. Iar eu nu am atâția bani câți credea ea că am.
— Înțeleg, — spuse Elena, turnând ceaiul în cești.
— Și, în general, după ce am stat împreună, mi-am dat seama cât de importantă ești pentru mine. Avem douăzeci de ani împreună. Nu poți șterge pur și simplu o asemenea perioadă din viață.
— Desigur că nu.
Tonul ei calm îl încurajă.
Chipul lui Adrian se lumină imediat.
— Vreau să mă întorc, Elena. Hai să începem de la capăt. Poate chiar cumpărăm terenul acela, sau facem casa cum ai visat tu mereu. Putem avea grădina pe care ți-ai dorit-o.
Elena puse ceașca în fața lui și îl privi îndelung.
— M-ai părăsit pe mine, „bătrâna”, pentru una tânără. Iar acum pentru ce te-ai întors? Ai aflat de moștenirea mea? — întrebă ea și izbucni în râs chiar în fața lui.
Adrian păli brusc.
— Ce moștenire? Despre ce bani vorbești?
— Despre casa din Ilfov. Despre cealaltă proprietate. Despre banii din conturi. Chiar crezi că nu sunt în stare să înțeleg ce se întâmplă?
— Elena, ce legătură are asta? Eu doar mi-am dat seama că…
— Ți-ai dat seama că o iubită tânără costă prea mult. Iar aici a rămas soția de care te-ai plictisit și care, dintr-odată, are bani. Convenabil, nu?
Adrian întinse mâna spre ea.
Elena se retrase imediat.
— Nu mă atinge.
— Elena, de ce vorbești așa? Ce importanță are dacă ai primit sau nu o moștenire? Contează sentimentele noastre.
— Sentimentele? — Elena se ridică de la masă. — Ani la rând mi-ai spus că sunt grasă, îmbătrânită și lipsită de interes. Mi-ai luat în râs visele și mi-ai repetat că mă preocup de prostii. Iar acum, dintr-odată, ți-ai amintit că mă iubești?
— Am fost un prost. Iartă-mă.
— Nu te voi ierta. Și nici înapoi nu te primesc.
— Și ce vei face singură? Unde o să te duci?
— Mă mut în casa mea. O să-mi fac grădina.
— Elena, revino-ți. Tu ai trăit toată viața la oraș. Ești obișnuită cu apartamentul, cu confortul, cu o viață normală.
— Nu cu confortul m-am obișnuit, Adrian. M-am obișnuit să suport umilințele. Iar de obiceiul acesta tocmai am decis să scap.
Încă aproape o jumătate de oră, Adrian încercă să o convingă.
Îi promitea că se va schimba.
Jura că o iubește.
Vorbea despre viitorul lor comun.
Spunea că este gata să-i îndeplinească toate visele de altădată.
Dar Elena nu mai putea fi întoarsă din drum.
— Pleacă, Adrian. Și nu te mai întoarce aici.
După ce ușa se închise în urma lui, Elena luă o coală albă de hârtie și se așeză la masă.
Începu să scrie un plan.
Ce flori avea să planteze lângă casă.
Unde urma să amenajeze straturile cu legume.
Cu ce cameră va începe renovarea.
Unde ar arăta cel mai bine foișorul dintre meri.
Pentru prima dată după mulți ani, era cu adevărat fericită.
Nu pentru bani.
Nici pentru că avusese ocazia să-i răspundă fostului soț.
Ci pentru că, în sfârșit, putea trăi așa cum își dorise mereu.
Primăvara, Elena se mută definitiv în casa din Ilfov.
Vecinii și oamenii care aveau case de vacanță în apropiere o primiră cu bunăvoință.
O vecină în vârstă, doamna Maria, o învăță cum să îngrijească pomii și răsadurile.
Iar vecinul Mihai o ajută să repare acoperișul, prispa și gardul vechi.
Elena lucra în grădină în fiecare zi.
Mâinile i se întăriseră, pielea i se bronzase, iar printre firele de păr apăruseră și mai multe șuvițe cărunte.
Dar ochii îi străluceau din nou.
După atâția ani, simțea iar că este vie.
Adrian o mai suna din când în când.
Încerca să afle cum se descurcă, sugera câte o întâlnire și se oferea să o ajute.
Elena îi răspundea scurt, calm și politicos.
Exact cum ar fi vorbit cu o cunoștință îndepărtată.
Toamna, când adună prima recoltă de mere, își dădu seama pe neașteptate că aceasta era fericirea pe care o căutase atâția ani.
Nu depindea de un bărbat.
Nu putea fi măsurată prin suma dintr-un cont bancar.
Fericirea însemna să deschizi ochii dimineața și să știi că poți face ceea ce iubești.
Să fii tu însăți.
Să nu mai simți nevoia să te justifici.
Să nu mai suporți ironii.
Să nu mai trăiești cu teama că altcineva se va supăra din cauza alegerilor tale.
Banii primiți de la mătușa Doina îi folosea cu grijă.
Renovă casa.
Cumpără puieți buni.
Refăcu anexele din curte.
Restul banilor rămaseră liniștiți în bancă și, cu timpul, Elena aproape că nu se mai gândea la ei.
Înțelesese că adevărata bogăție nu înseamnă cifrele pe care le vezi într-un cont.
Bogăția adevărată era să te trezească dimineața nu soneria ascuțită a ceasului și vocea iritată a soțului, ci cântecul păsărilor de dincolo de fereastră și dorința sinceră de a începe o nouă zi.
Iarna, Elena se înscrise la cursuri de design peisagistic.
Iar în primăvară plănuia să deschidă o mică pepinieră de plante.
Viața ei se umplea din nou de sens, de planuri și de culori.
Adrian rămase în București.
Cu serviciul lui, cu agitația de fiecare zi, cu problemele financiare și cu încercările nesfârșite de a recupera senzația unei tinereți care trecea oricum.
Uneori, Elena își mai amintea de el.
Nu cu ură.
Mai degrabă cu un soi de milă.
Căutase atât de mult fericirea în locuri în care ea nu se afla, încât, până la urmă, nu-și pierduse doar soția.
Se pierduse și pe el însuși.
Dar asta nu mai era problema Elenei.
Povestea ei abia începea.
În casa veche dintre meri.
Lângă straturile de flori care prindeau viață.
În grădina pe care, în sfârșit, o construia cu propriile mâini.