Aerul acelei seri de toamnă părea neobișnuit de apăsător. Umezeala rece se strecurase până în casă, iar liniștea avea ceva greu, aproape dureros, de parcă odată cu ea intrase în încăpere și necazul care lovise familia. În sobă trosneau lemnele, flăcările aruncau pe pereți umbre neliniștite, iar odaia, în loc să pară mai caldă, devenea parcă și mai întunecată.
În mijlocul camerei stătea o fată foarte tânără. În lumina roșiatică a focului părea aproape o copilă: slabă, palidă, cu capul plecat. Își răsucea fără să-și dea seama capătul cosiței lungi și grele, de parcă acel gest cunoscut ar fi putut să-i ofere un sprijin. Degetele îi tremurau ușor, umerii îi erau încordați. Simțea privirile părinților, însă nu găsea puterea să ridice ochii spre ei.
— Nici o lună n-ați stat împreună sub același acoperiș și deja te-ai întors acasă… Ce s-a întâmplat între voi? — întrebă mama ei, Elena.
Nu era mustrare în glasul femeii. Era teamă. O teamă atât de limpede, încât Ana simți cum nodul din piept i se strânge și mai tare. Elena își privea fiica întoarsă mult prea repede în casa părintească și, cu instinctul acela pe care numai o mamă îl are, înțelegea că nu era vorba despre o simplă ceartă între doi tineri.
Ana nu răspunse. Mișcă doar ușor din cap. Cuvintele păreau blocate undeva înăuntrul ei. Lacrimile îi ardeau ochii și îi urcau în gât, dar fata își strânse palmele cu putere. Nu voia să plângă în fața tuturor. Nu voia ca părinții să vadă cât de adânc fusese rănită.
— De ce nu spui nimic? Te întrebăm, doar, — rosti apăsat tatăl ei, Ion.
Bărbatul ședea la masă, cu mâinile mari așezate în față. Erau mâini muncite, crăpate, acoperite cu urme vechi și cicatrice. Părul, odinioară des și întunecat, îi albise pe la tâmple. În ochi i se amestecau nedumerirea, oboseala și neliniștea. Cu acele mâini știa să taie lemne, să repare un acoperiș, să muncească pământul, să ridice saci grei. În clipa aceea însă, mâinile îi stăteau neputincioase pe masă. Nu știa cum să-și apere copilul de ceea ce deja se întâmplase.
Ana trase adânc aer în piept.
— Mihai nu mai vrea să trăiască împreună cu mine, — spuse într-un târziu, aproape în șoaptă. — Mi-a zis să mă întorc la voi.
Ion se îndreptă brusc.
— Cum adică nu mai vrea? Acum o lună v-ați cununat, am chemat oameni, el a venit la pețit, totul s-a făcut cum trebuie. Și acum ce nu-i mai convine? Ascultă, Ana, dacă tu ai făcut vreo prostie, să nu te aștepți să te acopăr eu. Te-ai măritat, casa ta e acum lângă soț. Îți iei lucrurile și te întorci.
— Stai, Ioane, — îl opri Elena imediat. — Nu te repezi. Nu vezi în ce stare e fata? Las-o măcar să-și tragă sufletul și să ne povestească. Nu o trimite înapoi înainte să afli ce s-a întâmplat.
Ana își umezi buzele și rosti atât de încet încât abia se auzi:
— Vreau să vorbesc mai întâi cu mama.
— Dacă ai de vorbit cu mama, vorbiți, — mormăi Ion ridicându-se. — Descurcați-vă voi. Eu v-am spus de la început că toate s-au petrecut prea repede. Prea dintr-odată i-a venit lui Mihai dorința să se însoare. Dar cine m-a ascultat?
Își trase pe el haina veche, împinse ușa cu mai multă putere decât era nevoie și ieși în curtea rece.
Mama și fiica rămaseră singure. Multă vreme din odaie se auziră doar șoapte frânte, opriri, suspine și glasul Anei, când mai limpede, când aproape stins. Fata explica, jura, se întorcea la aceleași cuvinte, se poticnea și începea din nou. În ochii ei erau atâta rușine și durere, încât Elena simțea cum fiecare propoziție îi cade în inimă ca o piatră. Ana nu cerea decât un singur lucru: să fie crezută.
Când discuția se încheie, Elena părea că îmbătrânise câțiva ani. O trimise pe Ana până la sora ei mai mare, Ioana, care locuia nu departe, iar ea își strânse basmaua sub bărbie și ieși în curte.
Ion tăia lemne cu o furie oarbă. Ridica securea și o lăsa să cadă de parcă nu un butuc s-ar fi aflat în fața lui, ci nedreptatea însăși.
— Ioane, — îl strigă Elena încet. — Știi ce a născocit ginerele nostru? Spune că Ana ar fi fost… necinstită înainte de căsătorie. De asta zice că nu mai poate locui cu ea.
Securea rămase suspendată în mâinile bărbatului.
— Cum adică necinstită? — întrebă rar. — Când ar fi apucat? Fata asta în afară de Mihai nici n-a avut pe nimeni. A crescut sub ochii noștri. Ori am fost noi orbi și nu știm ceva?
— Of, Ioane… — Elena clătină amar din cap. — Tu deja ești gata să-l crezi pe el. Eu îmi cred fata. Mi-a jurat că înaintea lui Mihai nu a existat nimeni. Și eu o cunosc. O văd. E speriată, umilită, zdrobită, dar vinovată nu e.
Ion își încruntă sprâncenele.
— Atunci de ce ar spune Mihai o asemenea mizerie? Și de ce după o lună? Dacă îl deranja ceva, nu putea să spună de la început?
— Asta nu pricep nici eu. A stat cu ea, n-a zis nimic, iar acum deodată a trimis-o acasă. Ce i s-o fi întors în cap?
Ion izbi securea în butuc. Lemnul se despică sec.
— Nu. Așa ceva nu las. Merg la cuscri și îi întreb în față de ce ne fac fata de rușine. Dacă nu o voiau, n-aveau decât să n-o ia. Dar să-i calce cinstea în picioare nu le dau voie.
— Numai să nu te duci cu pumnii înainte, — îl preveni Elena. — Acolo trebuie vorbit. Dacă faci scandal, o să fie și mai rău.
Mihai locuia împreună cu ai lui la două ulițe distanță, într-o căsuță mică rămasă de la bunica lui. Era o gospodărie îngrijită, cu gard scund, o prispă îngustă și doi meri lângă fereastră. În casa aceea începuse viața de femeie măritată a Anei. Tot acolo se sfârșise după numai câteva săptămâni, ca un fir rupt dintr-o singură smucitură.
A doua zi, Elena și Ion porniră spre casa ginerelui. Îl găsiră în curte. Peste noapte căzuse prima zăpadă, un strat subțire și alb, iar Mihai o împingea de pe cărare cu o lopată. Era înalt și zdravăn. Când își văzu socrii intrând pe poartă, se tulbură și își coborî privirea.
— Bună ziua, ginere, — spuse Ion apropiindu-se de el.
Glasul îi era liniștit, însă sub liniștea aceea se simțea ceva ascuțit.
— Ia spune tu mie, din ce motiv mi-ai trimis fata afară din casă?
— Bună ziua, — răspunse Mihai, sprijinindu-se de coada lopeții. — Eu n-am dat-o afară. I-am spus doar că ar fi mai bine să ne despărțim.
— Ai înnebunit? — Ion își încleștă maxilarul. — Pentru ce v-ați mai cununat atunci? Pentru ce ai venit după ea? Acum fata stă acasă și suferă, oamenii o să întrebe ce s-a întâmplat, iar tu ai aruncat murdărie peste numele ei. Ea a venit la tine cu inima curată.
Mihai schimbă greutatea de pe un picior pe celălalt. Fulgi mărunți i se așezau în păr și pe gene.
— I-am spus Anei tot ce aveam de spus. Divorțăm. Asta e.
— Dar spune-ne de ce, — interveni Elena. — Ce ți-a făcut? Cu ce ți-a greșit? Vorbește deschis, nu ne ține în prag.
Mihai strânse coada lopeții.
— Nu mai vreau să trăiesc cu ea. Fata dumneavoastră nu era curată când a venit la mine.
Ion tresări de parcă primise o palmă.
— Dacă asta credeai, de ce ai tăcut o lună? Nu ți-ai dat seama din prima? Pentru ce ai mai venit s-o ceri? Pentru ce ai strâns lumea la nuntă? De ce ai făcut toate promisiunile?
— Mi-am dat seama, — mormăi Mihai. — Am crezut că pot trece peste. Nu pot. N-o iubesc.
Elena se cutremură.
— Nerușinatule! Ai luat fata, ai ținut-o lângă tine și acum o trimiți înapoi? Cum să mai iasă ea în lume după vorbele tale? Minți. Eu îmi cunosc copilul. Tu încerci doar să găsești un motiv ca s-o murdărești.
— Credeți ce vreți, — răspunse Mihai sec. — Eu v-o dau înapoi. N-am lovit-o, nu i-am făcut nimic. Luați-o acasă.
Elena își duse mâna la piept.
— Doamne… Parcă ar fi un sac pe care îl dai înapoi dacă nu-ți place. Pentru ce ai alergat atâta după ea? La început nici nu voia să se uite la tine. Tu ai venit, tu ai insistat, tu ai rugat-o să accepte.
— Elena, stai jos, — spuse Ion, văzându-i paloarea. O prinse de braț și o așeză pe banca de lângă gard. — Acum mergem și la părinții lui. Să răspundă și ei pentru ce face feciorul lor.
— N-am vrut să spun chiar așa… — începu Mihai, simțind că lucrurile deveneau mai serioase decât își dorise. — Dar cu ea tot nu mai trăiesc.
— Mai bine taci, — șuieră Ion. — Că nu știu cât mă mai țin nervii.
Porniră spre poartă, însă înainte să iasă le apăru în cale Doina, mama lui Mihai. Se vedea după chipul ei că auzise cel puțin o parte din discuție.
— Uite-o și pe cuscră, — spuse Elena cu amărăciune. — Poate îmi explici tu de ce feciorul tău ne face fata de rușine. Mai întâi o ia de nevastă, apoi o scoate din casă. E om sau e un lucru pe care îl înapoiezi?
Doina își aranjă basmaua.
— Elena, nici eu nu știu tot. Eu și taică-său am încercat să-l întrebăm. Mult timp n-a spus nimic. Până la urmă a zis că Ana ar fi avut pe cineva înaintea lui. Dacă el n-a putut ierta, ce să-i facem?
Ion ridică glasul.
— Ai grijă ce spui! N-a avut pe nimeni. Noi v-am dat o fată cinstită. Dacă feciorul vostru nu vrea să mai stea cu ea, să spună că nu o iubește și gata. Dar să nu îndrăznească s-o ponegrească.
Doina își îngustă ochii.
— Și dumneata de unde poți ști tot ce face o fată? Eu pe băiatul meu îl cred.
Ion se întoarse scârbit.
— Atunci credeți-vă unul pe altul cât vreți. Noi o să trecem și peste asta. Și peste vorbele oamenilor. Haide, Elena. N-avem ce căuta aici. Am simțit eu de la început că Mihai nu e pentru fata noastră.
Elena se opri.
— Lucrurile Anei trebuie luate.
— Luați-le când vreți, — răspunse Mihai imediat, vizibil ușurat că discuția se apropia de sfârșit.
— Peste câteva zile, — spuse Ion. — Mă liniștesc, vin cu căruța și ridicăm tot.
Drumul spre casă îl făcură aproape fără să vorbească. Zăpada proaspătă scârțâia sub pași, însă niciunul nu mai vedea albul de pe uliță ori oamenii pe lângă care treceau. După o vreme, Elena rupse tăcerea.
— Dacă măcar n-ar afla nimeni… Dar o să înceapă întrebările. Doina o să șoptească pe la porți ca să-și apere băiatul. Cu ce am greșit noi? Ana stătea liniștită acasă, nu alerga după flăcăi. Și Mihai a apărut deodată, ca o vijelie. Au stat de câteva ori de vorbă la poartă și el deja voia nuntă. Fata nici n-a avut timp să se dezmeticească. Iar eu mă bucuram. Credeam că, dacă o vrea atât de mult, înseamnă că îi e scris.
Lucrurile Anei au fost aduse acasă cu ajutorul întregii familii. Căruța înainta încet, iar roțile trosneau pe drumul înghețat. Mihai nu era acasă. Părea că plecase anume ca să nu-i întâlnească. Doina stătea pe prispă și urmărea în tăcere cum erau încărcate lăzile, așternuturile, pernele și legăturile.
Când aproape terminaseră, tatăl lui Mihai apăru de după casă. Îl salută timid pe Ion din cap. Ion îi aruncă însă o privire atât de grea, încât bărbatul își coborî imediat ochii.
Căruța porni.
Până acasă nimeni nu scoase o vorbă. Tot în tăcere descărcară lucrurile și le duseră în odaia Anei. Elena desfăcu așternuturile pe care le pregătise cu ani în urmă pentru fiica ei cea mică. Mângâie o față de pernă brodată chiar de mâna ei și își aminti cum împachetase zestrea fără să știe ce soartă va avea copilul ei. Atunci nu se mai putu stăpâni și începu să plângă încet.
Puțin mai târziu sosi Ioana. Nici măcar nu-și scoase paltonul. Se duse direct la soră și o strânse în brațe.
Ana se ținuse tare până atunci. Nici noaptea, cu fața ascunsă în pernă, nu-și dăduse voie să plângă cu adevărat. Dar când simți brațele surorii în jurul ei, ceva se rupse. Își lipi fruntea de umărul Ioanei și izbucni. Plângea fără glas, cu tot trupul tremurând, ca și cum abia în acea clipă își dădea voie să fie slabă.
— Hai cu mine, — îi șopti Ioana. — Îmi spui tot. De la început până la sfârșit. O să-ți fie puțin mai ușor.
O duse în cealaltă cameră, departe de părinți.
Vorbind cu Ioana, Ana începu să înțeleagă lucruri pe care, în timpul căsniciei, refuzase să le observe. Mihai nu devenise rece peste noapte. Se îndepărtase treptat. Ea însă pusese schimbarea lui pe seama propriei nepriceperi. Crescută de Elena cu grijă pentru gospodărie, mătura fiecare colț, gătea ceea ce știa că îi place, se străduia să fie blândă și îl căuta mereu cu privirea. Era ca și cum i-ar fi spus fără cuvinte: „Uite, mă străduiesc. Numai uită-te la mine.”
Elena intră fără zgomot și se așeză pe marginea patului.
— M-am gândit la ceva, — spuse ea. — Dacă Ana nu s-a întors singură? Dacă o să aibă un copil?
Ioana își încruntă sprâncenele.
— Și ce dacă? Atunci îl aducem pe Mihai și legat, dacă trebuie. De copilul lui nu se poate lepăda. Există lege.
În ochii Anei apăru pentru o clipă o lumină mică, aproape rușinată. Gândul unui copil îi trezise speranța că poate Mihai s-ar întoarce. Inima ei nu reușise încă să se desprindă de el.
— Nu știu, — spuse sincer. — Poate că… mi-ar plăcea să fie un copil.
Elena o mângâie pe păr.
— Of, fata mea… Bine. Nu ne grăbim. Vedem noi.
— Vino mai des pe la mine, — îi propuse Ioana. — Mai stai cu copiii, te ocupi cu ceva, nu mai ai timp să te gândești la toate. Trebuie să-l scoți pe nerecunoscătorul acela din inimă.
— Poate ar fi mai bine s-o trimitem o vreme la rude, în Valea Mare, — spuse Elena cu ezitare. — Să stea acolo până se mai liniștesc oamenii.
— Nici vorbă, mamă, — răspunse Ioana. — De ce să plece? Ca să se ascundă? De cine? De propria ei viață?
Tăcură toate trei.
Din tindă se auzi ușa, apoi pași grei și glasuri. Ion nu se întorsese singur.
După vocea puternică se recunoscu imediat mătușa Ileana, verișoara mai mare a lui Ion. Era o femeie cu fire hotărâtă, generoasă, dar aspră atunci când era nevoie. Se spunea despre ea că poate potoli cu o singură frază o întreagă uliță.
Intră în odaie fără ceremonii și, odată cu ea, parcă încăperea deveni prea mică.
— Cine a murit de stați cu fețele astea? — întrebă, privind de la unul la altul. — Ce-ați pierdut de v-ați strâns ca la priveghi?
— Ileana, n-ai auzit ce nenorocire ni s-a întâmplat? — începu Ion.
— Ba am auzit. Și? Acum trebuie să vă întindeți pe jos și să vă jeluiți până la primăvară? — îl tăie ea. — Fetelor, puneți ceva pe masă. Sau în casa asta nu mai știe nimeni să primească un musafir?
Le numea „fetelor” pe toate, inclusiv pe Elena. Era mai vârstnică și nimeni nu se supăra.
Au pus repede pe masă pâine, brânză, murături și ce mai aveau prin casă. Povestea fu luată de la capăt. Ileana ascultă fără să întrerupă prea mult. Când terminară, lovi ușor masa cu palma.
— Gata. Destul. Eu n-am venit aici să plâng cu voi. Am venit cu o propunere. Ana, vrei să lucrezi la primărie?
Fata clipi surprinsă.
— Eu?
— Nu, vecina! Cu tine vorbesc. Am nevoie de cineva la contabilitate. Domnul Dumitru, contabilul nostru, abia mai vede cifrele și în fiecare zi mă roagă să-l las să se retragă.
— Dar eu nu știu contabilitate, — spuse Ana.
Elena interveni:
— Normal că nu știe, Ileana. A terminat doar școala. A vrut să meargă mai departe la studii, dar noi n-am lăsat-o. Ne era frică s-o trimitem singură departe. Acum nici pe uliță nu-ți vine să ieși, că toți o vor întreba de ce s-a întors de la bărbat. Poate mai bine o trimitem să lucreze la fabrica din oraș. Angajează și fete fără calificare.
Ileana se întoarse brusc spre ea.
— Adică vreți s-o ascundeți?
— Nu asta am spus.
— Ba exact asta. Dacă o ascundeți, înseamnă că vă purtați ca și cum ar fi vinovată.
— Cum să fie vinovată? — se tulbură Elena. — Eu știu că nu este.
— Atunci să nu fugă nicăieri. Să rămână aici și să meargă cu fruntea sus. E ușor să pleci. Mai greu e să stai, să înduri limbile oamenilor și să arăți că nu ai de ce să te rușinezi. Dacă o întreabă cineva, Ana poate spune simplu că Mihai nu a știut să fie soț și că ea n-a mai avut ce căuta lângă el. Restul să-i intre pe-o ureche și să-i iasă pe cealaltă.
— Așa zic și eu, mătușă, — spuse Ioana.
Elena încă nu era convinsă.
— Dar cum să lucreze cu acte dacă nu știe?
— Dacă acceptă, îi facem înscriere la cursuri. Se țin în orașul apropiat. N-are nevoie să plece departe. Poate face naveta, iar dacă îi e greu, stă câteva zile pe săptămână la internat. Se rezolvă.
Ana o privi nesigură.
— Și dacă nu mă descurc?
Ileana zâmbi.
— Ascultă la mine, fricoaso. Să înveți niște registre și socoteli nu e mai greu decât să te măriți. Hotărăște-te. Dacă nu vrei, găsesc pe altcineva.
Ana se ridică încet. Pentru prima dată după întoarcerea acasă își îndreptă spatele.
— Vreau. Când încep?
Ileana izbucni într-un râs mulțumit.
— Așa te vreau. Peste o săptămână mergi la cursuri.
Noile griji o prinseră pe Ana atât de repede, încât zilele începură să curgă altfel. În casă se vorbea tot mai puțin despre rușine, divorț și Mihai. Apăruseră caiete, formulare, drumuri, ore de curs, hârtii. Elena spunea cu o mândrie pe care încerca să și-o ascundă:
— Fata mea învață.
Ana se întorcea seara obosită, dar cu ochii vii. După cină se așeza la masă și repeta până târziu. Învăța să completeze registre, făcea calcule, copia modele de documente, iar dimineața pornea din nou la cursuri.
Totuși, când stingea lumina și rămânea singură, gândul la Mihai se întorcea. Într-un colț al inimii supraviețuia o speranță copilărească. Poate într-o zi el avea s-o întâlnească pe drum, s-o oprească și să-i spună că totul fusese o greșeală. Că regretă. Că vrea să se întoarcă la ea.
Ana își imagina uneori că ar începe de la capăt și că, de data aceea, ar fi bine.
Cu astfel de gânduri adormea.
Până în primăvară, Ana ajunsese să lucreze la primărie. Avea un birou mic, mereu acoperit cu hârtii. Uneori se prindea atât de tare de câte o socoteală, încât treceau ore fără să ridice capul.
Mihai nu venise niciodată la ea.
Nici pe stradă nu-l întâlnea. Era de parcă și-ar fi schimbat drumurile anume pentru a o evita.
Într-o seară, Ioana veni la părinți și, imediat ce o văzu pe Ana, îi făcu semn să intre cu ea în camera alăturată.
— Numai să nu începi să plângi, — îi șopti repede. — Voi doi sunteți deja despărțiți. Nu mai ai ce pierde.
Ana simți că i se răcește stomacul.
— Ce s-a întâmplat?
— Se spune că Mihai se însoară din nou.
— Cu cine?
— Cu Maria Ionescu. O știi. Fata aceea înaltă și liniștită, care merge de parcă plutește.
Ana o știa. Maria era socotită una dintre cele mai frumoase fete din sat. Înaltă, bine făcută, cu mers domol.
— Deci pe ea a ales-o, — spuse Ana.
Vocea îi tremură.
Crezuse că începuse să se desprindă de trecut. Dar vestea veni ca un cuțit tras peste o rană care nu se închisese de tot.
— Nu plânge, — îi spuse Ioana. — Ce s-a dus, s-a dus. Omul acela nu merită lacrimile tale.
— Ce tot șoptiți acolo? — strigă Ion din cealaltă cameră. — Spuneți și nouă.
Surorile ieșiră.
Curând, Elena și Ion aflară și ei.
— Nu mi-aș fi închipuit că ne fac una ca asta, — murmură Elena. — Au scos-o pe fata noastră din casă, au ponegrit-o, iar acum aduc imediat alta în loc. Când o să mă întâlnesc cu Doina, nu știu cum o să mă uit la ea.
Ion se ridică de la masă atât de repede încât scaunul se trase în spate.
— Mă duc acum acolo. Le spun eu ce cred.
Începu să-și tragă cizmele.
Femeile se repeziră asupra lui.
— Nu te duce, Ioane, — îl rugă Elena. — Vă luați la ceartă, poate se ajunge la bătaie, apoi mai chemăm și poliția. O să dăm oamenilor și mai mult de vorbit.
Ion își trase totuși o cizmă și se întoarse spre fiică.
— Ana, tu de ce taci? Hai cu mine. Măcar îi spui în față ce ai de spus.
— Tată, lasă-l, — interveni Ioana, apucându-l de braț. — La ce bun? Viața Anei abia începe să se așeze. Muncește, mătușa Ileana o laudă. Dacă mergem acum acolo, răscolim iar totul. Oamenii abia așteaptă motiv de bârfă.
Elena îl împinse ușor înapoi spre scaun.
— Stai jos, Ioane. Oamenii nu sunt orbi. Mai multe femei mi-au spus deja că nu cred vorbele lui Mihai. Ne compătimesc pe noi, nu pe ei. Să se însoare. Poate pleacă de aici și nu-i mai vedem.
Numai că Mihai și noua lui soție nu plecară nicăieri. Rămaseră în sat și își trăiră viața sub ochii tuturor.
Ana, cu timpul, se liniști. Încetă să-l mai aștepte. Sau cel puțin asta își spunea. Undeva foarte adânc mai exista încă o durere surdă, dar nu îi mai conducea fiecare zi.
Vara, la birou, viața părea aproape frumoasă. Ferestrele erau larg deschise. Veneau din stradă mirosul de iarbă, praful drumului și parfumul teilor. Păsările ciripeau fără oprire în copacii din curte, iar sunetul lor repetitiv o liniștea.
Ana începuse din nou să meargă la căminul cultural, unde în fiecare săptămână era proiectat câte un film.
Într-o seară, înainte de spectacol, se apropie de ea Gică, un flăcău cunoscut în sat pentru glumele lui. Îi zâmbi și o prinse de braț.
— Te conduc eu acasă după film?
Ana își eliberă liniștit mâna.
— De ce? Cunosc drumul.
— Cum de ce? Poate vreau să mă însor, — spuse el râzând.
— Am fost măritată. Mi-a ajuns.
— Păi dacă ai fost, înseamnă că știi despre ce e vorba, — continuă Gică. — Hai, Ana, facem o plimbare. E seară frumoasă.
Fata îl privi atât de rece și de limpede, încât zâmbetul lui dispăru. Gică mormăi ceva și se retrase.
Mult timp după aceea, Ana își amintea momentul cu o mulțumire tăcută. Începuse să recunoască mult mai repede oamenii care nu aveau intenții serioase.
Într-o zi, în pauza de prânz, birourile se goliră. Ana rămase pentru că voia să termine un raport.
Deodată auzi pași pe prispă. Podeaua veche a coridorului scârțâi.
Pașii erau nesiguri. Persoana care intrase părea că nu cunoaște deloc clădirea.
Ana ieși din birou.
Pe coridor stătea un bărbat tânăr cu un geamantan de voiaj. Pantofii îi erau acoperiți de praf, iar pe braț ținea un pardesiu. Când o văzu, își potrivi ochelarii cu un gest ușor stânjenit.
— Bună ziua. Unde este toată lumea?
— Bună ziua. Pe cine căutați? Acum e pauza de masă. Se întorc cam într-o oră.
— Aș avea nevoie de primar. Am o repartiție. Probabil a fost anunțat că sosesc.
Ana îl privi cu mai multă atenție. Din spatele lentilelor o priveau niște ochi obosiți, dar calzi.
— Dumneavoastră sunteți noul agronom?
Bărbatul își lăsă geamantanul jos și zâmbi.
— Exact. Andrei Popescu.
— Ana Marinescu. Contabilă… mă rog, ajutor de contabil deocamdată, — se corectă ea.
Nu înțelegea de ce, dar inima îi bătu ceva mai repede.
— Știți unde e biroul primarului? Și aș putea să las geamantanul undeva?
— Puneți-l la noi în birou. E deschis până seara.
Andrei duse bagajul înăuntru, dar continuă să țină pardesiul plin de praf pe braț.
— Nici nu m-am gândit. Ar trebui să-l scutur puțin.
Ieși spre curte.
Ana luă un prosop curat și îi arătă cișmeaua.
— Vă puteți spăla acolo.
— Mulțumesc. Chiar îmi prinde bine.
Se opri o clipă și o privi.
— Îmi cer scuze, doamnă Ana. Dumneavoastră ar trebui să luați masa, iar eu vă țin ocupată.
— Nu-i nimic. Oricum rămăsesem să termin niște acte.
Întorcându-se în birou, Ana se surprinse gândindu-se: „Ce tânăr e și poartă deja ochelari.”
În sat, ochelari aveau mai ales oamenii bătrâni. De aceea Andrei, cu rama lui închisă la culoare și cu hainele de oraș, îi părea neobișnuit.
— Ați venit direct din oraș? — îl întrebă.
— Da. Am primit repartiție aici.
Ana se gândi că probabil nu mâncase de mult.
— Poate vreți ceva de mâncare? Masa se servește acum la punctul de lucru de pe câmp și e cam departe.
— Nu-i nevoie. Rezist până seara.
— De ce să rezistați? Haideți, vă fac un ceai. Am plăcinte de acasă. Le-am făcut ieri cu mama. Și am niște slăninuță. Mâncați?
Andrei râse ușor.
— Sigur că da. Bunicul meu trăia la țară și petreceam multe vacanțe la el. Slănina nu mă sperie deloc.
Ana întinse un ștergar curat pe masă, scoase plăcintele, tăie slănina și aduse două căni.
Andrei privi mâncarea și clătină din cap.
— Nu e corect. Dumneavoastră ați adus toate astea pentru masa dumneavoastră. Nu sunteți obligată să mă hrăniți.
— Mâncați. Primarul o să mă laude că am primit cum trebuie noul specialist, — improviză Ana.
— Atunci împart și eu ce am.
Andrei deschise geamantanul și scoase un pachet pregătit pentru drum de mama lui. Totuși, în timp ce mâncau, se vedea că preferă plăcintele Anei.
Ținea cana fierbinte cu ambele mâini și zâmbea puțin jenat.
Primarul chiar o lăudă mai târziu pentru felul în care îl primise pe noul agronom.
Andrei Popescu primi o cameră în casa unei văduve în vârstă, tanti Florica. Era un tânăr bine pregătit, calm și muncitor. Oamenii din birou se obișnuiră repede cu el, iar primarul se mândrea că, în sfârșit, comuna avea un specialist cu studii adevărate. Dacă îi lipsea experiența, putea cere sfatul fostului agronom, pensionat de curând și bucuros să-l ajute.
În fiecare dimineață, Andrei trecea întâi pe la biroul Anei.
— Să știi că slănina aceea a fost extraordinară. De mult n-am mai mâncat așa bună.
— Ți-aș mai aduce, — răspundea Ana, — dar până la toamnă nu mai avem. Aceea fusese ultima bucată păstrată.
— Nu bat apropouri, — se grăbea el să explice. — Doar mi-am amintit cât a fost de bună.
Într-o dimineață, veni la masa ei, scoase din buzunarul interior al hainei o ciocolată și o puse pe hârtii.
Ana ridică sprâncenele.
— Asta pentru ce?
— Pentru tine.
Andrei roși imediat și ieși repede din birou, de parcă s-ar fi temut că fata îi va înapoia darul.
Toată vara își aruncară priviri, schimbară zâmbete și câteva cuvinte, dar în afara biroului nu se întâlneau.
Acasă, schimbarea Anei nu trecu neobservată. Pleca dimineața mai luminoasă, se întorcea uneori visătoare, iar câteodată zâmbea singură, fără să-și dea seama.
Abia spre sfârșitul lui august apăru un motiv adevărat de neliniște.
Andrei o anunță că urma să vină mama lui.
— Ana, — îi spuse într-o zi, vizibil emoționat, — mama vine câteva zile să vadă cum m-am așezat. Nu vreau să par îndrăzneț, dar, fiindcă noi suntem… prieteni, ai putea veni într-o seară să stai cu noi?
Ana rămase surprinsă.
— Eu? Dar dacă mama dumneavoastră nu se simte bine cu asta? Și ce să-i spun?
— O să-i placă. Eu i-am scris despre tine. I-am povestit cum m-ai primit când am sosit, cum m-ai ajutat și ce oameni am găsit aici. Vino, Ana. O să-i facă plăcere.
Apoi adăugă mult mai încet:
— Și mie.
Seara, Ana îi povesti mamei totul.
Ion stătea la masă cu ziarul desfăcut în față. Se prefăcea că citește, dar nu pierdea niciun cuvânt.
În cele din urmă lăsă ziarul jos.
— Ce e atât de greu de hotărât? Omul nu te cheamă singur la el. Vine mama lui. Du-te. Dar am și eu o condiție.
Ana îl privi.
— Care?
— După aceea îl inviți și tu la noi. Dacă mergi în casa lor, să vină și el în casa noastră. Vreau să-l văd, să vorbesc cu el și să aflu ce fel de om e.
Ana se temuse degeaba.
Mama lui Andrei, Maria Popescu, se dovedi o femeie caldă, vorbăreață și foarte simplă. Se bucură sincer când o cunoscu pe Ana. O întrebă despre serviciu, despre părinți, despre sat și ascultă cu atenție fiecare răspuns.
După o săptămână plecă.
Curând, Andrei veni și el, așa cum ceruse Ion, în casa familiei Marinescu.
După acea seară, Ana și Andrei începură să se vadă tot mai des. Relația lor continuă până aproape de iarnă.
Când Andrei o ceru în căsătorie, Ana nu-i răspunse imediat.
Îl plăcea. Își dorea să-l creadă. Dar amintirea primei căsnicii îi ținea inima într-un pumn rece. Știa cât de ușor pot suna frumos niște promisiuni și cât de repede se pot transforma într-o rană.
La birou, ceilalți îi priveau deja cu zâmbete complice. Se șoptea despre nuntă, iar cei mai mulți dădeau din cap aprobator.
În cele din urmă, Ana spuse da.
În ziua nunții, ningea cu fulgi mari și moi. Zăpada acoperea satul într-o lumină albă și curată. În casa părinților era cald, focul trosnea vesel în sobă, mesele erau pline, mirosea a plăcinte, cozonac și ceai fierbinte.
La poartă se strânseseră deja oameni să-i întâmpine pe miri.
O femeie mai în vârstă îl privi pe Andrei și șopti cu admirație:
— Mirele poartă ochelari. Sigur e om cu multă carte.
Ioana râse.
— Andrei e deștept și fără ochelari.
Își potrivi basmaua de sărbătoare și se uită spre sora ei.
Ana era luminoasă. Fericită. Aproape de nerecunoscut față de fata palidă care, cu un an înainte, se întorsese acasă fără să îndrăznească să ridice ochii.
După un an, tinerii primiră o casă nouă, ridicată special pentru specialiștii veniți să lucreze în comună.
Cinci ani mai târziu, prin curtea familiei Popescu alergau deja doi copii gălăgioși și veseli.
Andrei devenise un agronom respectat în toată zona. Oamenii îl apreciau pentru pricepere, seriozitate și felul calm în care își făcea treaba. Nu după mult timp, i se propuse un post mai important și mutarea în orașul apropiat.
Ana și Andrei se sfătuiră mult.
În cele din urmă acceptară.
Cel mai tare se întristă primarul.
— De unde mai găsesc eu un agronom ca tine? — se plângea el.
Mihai și Maria, în schimb, trăiseră liniștiți doar o vreme.
Apoi satul începu să vorbească tot mai des despre certurile lor. Mihai devenise gelos. Își bănuia soția din orice, o controla, îi găsea vină în lucruri mărunte și se certa cu ea.
Se spunea că Maria plecase chiar de câteva ori de acasă.
Poate că, dacă nu ar fi avut doi copii împreună, ar fi plecat definitiv.
Așa însă continuau să trăiască unul lângă celălalt, amândoi triști și închiși, de parcă fiecare zi ar fi fost o povară pe care trebuiau s-o ducă până seara.
Părinții Anei își lăsară, în timp, vechea mânie în urmă.
Când se întâlneau cu foștii cuscri, îi salutau. Căldura de altădată nu mai exista și nu avea să se întoarcă vreodată, însă nici ura nu mai ardea ca la început.
Doina, când o întâlnea pe Elena, își cobora adesea ochii.
Uneori întreba încet:
— Ce mai face Ana? E bine?
— E bine, — răspundea Elena.
Doina oftă de fiecare dată și își continua drumul spre casă.
Anii trecură.
Când copiii Anei și ai lui Andrei crescuseră, aproape nimeni din sat nu-și mai amintea de ziua în care Mihai spusese, cu răceală, că „le-o dă înapoi” pe fata lor.
Doar câte două bătrâne, stând uneori pe o bancă la poartă și scormonind prin amintirile tinereții, mai pomeneau întâmplarea și clătinau din cap.
Andrei rămase împreună cu familia în orașul mai mic unde fusese mutat, deși i se propusese de câteva ori să plece într-un centru mai mare.
Fiul și fiica lor însă, după terminarea școlii, merseră la facultate și nu păreau să se gândească prea serios la întoarcere.
Aveau drumul lor. Orașul lor. Planurile lor.
— Ce să facem? — spunea Andrei cu o urmă de tristețe. — Copiii cresc și pleacă din cuib. Asta e rostul lor. Să ajungă mai departe decât am ajuns noi.
Într-o duminică, Ana îl privi cum stătea din nou la masă cu hârtiile în față.
— Andrei, mănâncă și odihnește-te. Ai stat și aseară până târziu cu actele. Azi e duminică.
El ridică privirea spre ea și zâmbi.
— Am înțeles, doamnă Ana.
Se întinse pe canapea, cu mâinile sub cap, și închise ochii.
Nu trecu mult și adormi.
Ana rămase o vreme lângă fereastră.
Afară ningea.
Fulgi mari, moi, se roteau încet în aer, aproape la fel ca în ziua nunții lor. Zăpada se așternea peste pământ și acoperea totul cu un strat alb, liniștit.
Ana se uită mult la ea.
I se păru că zăpada aceea acoperise de mult și tot ceea ce fusese înainte: rușinea, durerea, acuzațiile, nopțile în care așteptase zadarnic, vorbele oamenilor, privirile coborâte.
Se apropie de canapea.
Andrei dormea cu un zâmbet abia vizibil pe chip.
Ana luă pătura moale de lână și îl acoperi cu grijă, astfel încât să nu-l trezească.
Apoi rămase o clipă privind bărbatul lângă care își găsise liniștea.
Cândva, fusese convinsă că ziua în care Mihai o trimisese acasă îi distrusese viața.
Nu avusese cum să știe atunci că acel prag peste care fusese alungată nu era sfârșitul drumului ei.
Era începutul altuia.
Ana se întoarse liniștită spre bucătărie și începu să strângă vasele. Casa era tăcută, caldă și plină de pace. Din camera alăturată se auzea respirația liniștită a lui Andrei, iar după fereastră zăpada continua să cadă.
Fiecare pas al Anei prin casa lor părea însoțit de muzica tăcută a unei vieți pe care, în seara aceea rece de toamnă, când se întorsese umilită la părinți, nici măcar nu ar fi îndrăznit să și-o imagineze.