— Irina, bună ziua. Ați vândut casa de la țară sau v-ați hotărât, dintr-odată, să vă mutați de acolo? — vocea vecinei mele, doamna Ileana, răsuna atât de clar și de sever în telefon, de parcă îmi transmitea un raport oficial.
— De ce întrebați? Eu și Radu suntem în oraș, — am răspuns, ținând telefonul între umăr și obraz, în timp ce mă uitam la niște furtunuri de grădină într-un hipermarket de bricolaj.
— Atunci te pot felicita pentru deschiderea unui depozit en-gros, — a spus ea cu ironie. — Soacra ta a pus la cale o asemenea distribuție de borcane din beciul vostru, încât în curând o să se formeze coadă de mașini la poartă. Alina cară cutii goale din portbagaj, iar doamna Doina îi dirijează pe toți ca un șef de magazie: „Aveți grijă cu borcanele de hribi, sunt pentru unchiul Mircea, de ziua lui!”
Am pus încet furtunul înapoi pe raft. Radu, care stătea lângă mine și compara două bormașini, mi-a văzut expresia și s-a uitat întrebător.
— Radu, — am oftat. — Se pare că cheia pe care i-ai lăsat-o mamei tale doar ca să ude sera i-a deschis, din greșeală, intrarea într-o comoară fermecată. Numai că, în loc de aur, acolo sunt borcanele mele. Plecăm.
În mod normal, drumul până la casa noastră de la marginea satului dura aproape o jumătate de oră. În ziua aceea am ajuns în mai puțin de douăzeci și cinci de minute. Poarta mică era larg deschisă, ca și cum gazdele așteptau un autocar întreg de musafiri. Pe terasă domnea o veselie zgomotoasă de masă în familie: pe fața mea de masă din dantelă erau întinse felii de pâine, brânză și mezeluri, iar în mijloc trona un borcan desfăcut cu dulceață de căpșuni, pe care îl păstrasem pentru iarnă.
Doamna Doina ședea în capul mesei cu aerul solemn al unei persoane care tocmai declarase proprietatea noastră drept teritoriu de familie. Sorin, fratele mai mare al lui Radu, ieșea din casă cu o ladă grea de roșii murate. Soția lui, Carmen, număra cu atenție borcanele, iar Alina, sora mai mică a soțului meu, încerca să îndese într-o sacoșă încăpătoare câteva borcane din zacusca pe care o făceam după rețeta mea.
— Uite că au venit și proprietarii! — a exclamat Sorin, cu o veselie atât de forțată încât aproape că suna ca o scuză, oprindu-se pe trepte cu lada în brațe.
— Bună ziua și vouă, — am spus, sprijinindu-mă de tocul ușii și încrucișându-mi brațele. — Doamnă Doina, observ că simpla udare a castraveților a cerut, pe neașteptate, mobilizarea întregii familii, câteva mașini și golirea de urgență a cămării mele.
Alina, care lucra ca recepționeră la un salon de înfrumusețare, s-a îndreptat imediat de spate și și-a aranjat bluza elegantă.
— Irina, de ce faci imediat spectacol? — și-a dat ea ochii peste cap. — Legumele cresc singure în pământ. Nu e ca la salon, unde trebuie să te ocupi de oameni, să ții programări și să fii atentă toată ziua. Pui semințele, le uzi de câteva ori și gata. Eu iau zacuscă pentru Bianca. Stă de dimineață până seara la birou și are nevoie de vitamine din casă. Oricum mai faci tu altele!
— Alina, — i-am răspuns cu un zâmbet atât de blând, încât Radu a făcut, prudent, doi pași într-o parte, — dacă legumele s-ar crește chiar singure, n-ar mai exista nici grădinari, nici agronomi. Roșiile trebuie legate, copilii trebuie îndepărtați, plantele trebuie ferite de boli și udate la timp. Crede-mă, e puțin mai complicat decât să treci în agendă o clientă pentru vopsit.
— Tu pur și simplu nu o suporți pe fata mea, fiindcă tu ai muncit toată viața într-un magazin! — a izbucnit ea.
— Realizările tale profesionale nu mă preocupă deloc, Alina. Dar acum ții borcanul meu de zacuscă de parcă ar fi ultima mostră gratuită dintr-un brand scump. Pune-l la loc.
Alina a tras zgomotos aer în piept, s-a înroșit de indignare și a trântit borcanul înapoi în cutie. Atunci s-a amestecat și Carmen. Lucra la casa unui magazin de materiale de construcții și îi plăcea la nebunie să vorbească despre prețuri, reduceri și tot felul de „informații verificate”.
— Irina, de ce ești atât de zgârcită? — a bombănit Carmen, încercând să ascundă discret după ea un borcan mare cu castraveți murați. — Ai aici atâtea provizii încât ar ajunge pentru mai multe familii. Și, dacă tot vorbim, pui cam mult oțet. Nu e bun pentru stomac. Noi luăm castraveții pentru Bianca. Are gastrită, iar ce e făcut în casă tot e mai sănătos decât ce cumperi, măcar știi că nu are chimicale. Chiar îți pare rău să dai rudelor?
— Carmen, — mi-am apăsat obosită degetele pe rădăcina nasului, — dacă te-ai interesa și de altceva decât de promoții la scule și vopsea, ai ști că oțetul din marinadă nu se pune doar pentru gust. Ajută la conservare și împiedică dezvoltarea unor bacterii periculoase. Iar gastrita se tratează prin alimentație potrivită și după recomandarea medicului, nu cu borcane luate fără voie din cămara altcuiva.
— Egoisto! — fața lui Carmen s-a umplut instantaneu de pete roșii. — Pentru un borcan de castraveți ești gata să te cerți cu toată familia!
— Nu am de gând să mă cert pentru un borcan, — am răspuns liniștit. — Dar tu o să-l duci înapoi atât de repede, de parcă la casa ta de marcat ar fi venit un client să ceară retur fără bon.
Carmen a pufnit furioasă, dar a lăsat borcanul din mâini. Sorin, văzând cum tensiunea creștea, s-a hotărât să joace rolul împăciuitorului.
— Fetelor, hai să nu ne certăm pentru mâncare! Radu, spune-i soției tale că suntem cu toții o familie. Chiar merită să stricăm relațiile pentru câteva borcane?
Până atunci, Radu urmărise totul fără să intervină. După vorbele fratelui său, a făcut însă un pas înainte. Chipul lui devenise rece și foarte serios.
— Sorin, relațiile nu le strică omul care își apără lucrurile. Le strică acela care vine în casa altuia cu cutii goale și intră fără permisiune în beciul lui. Puneți totul la loc. Acum.
Doamna Doina și-a dat seama că autoritatea ei asupra întregii situații se destrăma și a izbit nervoasă cu palma în masă, fiind cât pe ce să răstoarne borcanul desfăcut de dulceață.
— Sunt mama soțului tău! — a declarat ea cu solemnitatea unui discurs ținut în fața unei săli pline. — Am tot dreptul să iau câteva borcane pentru fratele meu, de ziua lui! Și, până la urmă, hribii cresc în pădure. Sunt o resursă a naturii, nu proprietatea ta personală!
— Doamnă Doina, — am spus, scoțând telefonul și deschizând calculatorul, — după ce sunt culeși legal, ciupercile aparțin celui care le-a strâns. În schimb, să intri în beciul altcuiva și să scoți lucruri de acolo fără acord poate avea consecințe cu totul diferite.
— Negustoreaso! — soacra mea și-a dus teatral mâna la piept. — Numai la bani te gândești! N-ai nici suflet, nici generozitate! Doar socoteli și zgârcenie!
— Generozitatea mea se termină exact în clipa în care cineva începe să-mi care lucrurile fără să mă întrebe, — am răspuns fără să ridic tonul, apăsând tastele calculatorului. — Iar dumneavoastră vă revoltați de parcă v-ar fi oprit cineva la ieșirea din supermarket cu produse neplătite în sacoșă.
S-a făcut liniște. Se auzea doar bâzâitul unei viespi care se învârtea deasupra borcanului cu dulceață.
— Atunci să trecem la cifre, — am spus și am deschis notițele în care îmi treceam mereu câte conserve pregătisem. — Șapte borcane cu hribi. Zece borcane cu zacuscă. Cincisprezece borcane cu castraveți murați. Câteva borcane cu fructe pasate cu zahăr. Adăugăm legumele, zahărul, condimentele, capacele, borcanele, apa și curentul. Iar timpul meu îl calculăm la tariful mediu pentru o oră de muncă în gospodărie. Rezultatul este…
Am spus suma. Sorin a fluierat scurt, surprins, și s-a uitat la lada de lângă el.
— Ori plătiți tot, ori duceți imediat fiecare borcan înapoi, — a spus Radu apăsat. Apoi s-a apropiat de mama lui și i-a luat cheile de la casă. — Și de acum înainte nimeni nu mai vine aici fără noi.
În clipa aceea, telefonul doamnei Doina, lăsat pe masă, a început să sune. Pe ecran apărea numele „Mircea”. Cu mâinile tremurând ușor, soacra mea a pornit difuzorul și a spus pe un ton plângăcios:
— Mircea… nu mai primești hribii pentru ziua ta. Irina s-a zgârcit la câteva borcane și, pe deasupra, ne-a dat pe toți afară din curte…
De la celălalt capăt al firului s-a auzit un oftat greu. Mircea era un om direct și, după atâția ani, își cunoștea foarte bine sora.
— Doina, iar ai venit la copii fără să-i întrebi și ai adus după tine tot neamul? — a întrebat el atât de tare, încât difuzorul telefonului a vibrat. — Ți-am spus limpede că nu vreau lucruri luate de la alții pe masa mea! Îți ceri imediat scuze de la Irina și pui înapoi tot ce ați scos. Chiar nu-ți mai este rușine?
Convorbirea s-a încheiat brusc. Doamna Doina a rămas nemișcată pe scaun, roșie până la urechi, privind ecranul stins al telefonului.
A durat cam un sfert de oră până când toate borcanele au ajuns la loc. Sorin și Carmen au cărat în tăcere cutiile înapoi în beci. Alina și-a strâns buzele cu furie, s-a urcat în mașină și a plecat prima, fără măcar să-și ia rămas-bun. Când și ultimul borcan a revenit pe raftul lui, m-am apropiat de terasă.
— Pentru dulceața desfăcută, brânza și mezelurile pe care le-ați scos din frigider ne datorați o sută douăzeci de lei, doamnă Doina, — am spus politicos și am întins mâna. — Puteți să-mi trimiteți și prin telefon.
Soacra mea nu a răspuns. Și-a deschis portofelul, a scos câteva bancnote mototolite, le-a pus brusc pe masă și, cu bărbia ridicată, s-a îndreptat spre mașina lui Sorin.
Eu și Radu am rămas singuri în curte. Soțul meu m-a cuprins pe după umeri și a privit mașina care ieșea încet pe poartă.
— Știi ceva? — a spus el cu un zâmbet. — Până la urmă, castraveții din seră chiar nu i-a udat nimeni.
— Nu-i nimic, — am răspuns, scuturând firimiturile de pâine de pe fața de masă și băgând banii în buzunar. — Îi ud eu. În schimb, de acum înainte, la casa noastră de la țară vor fi cu siguranță mai puțini musafiri nepoftiți.