Mă numesc Elena Popescu și am cincizeci și nouă de ani. Cu șase ani în urmă, am hotărât să mă căsătoresc pentru a doua oară. Bărbatul pe care l-am ales se numea Andrei Ionescu, iar atunci avea doar douăzeci și opt de ani. Chiar și mie diferența dintre noi mi se părea uneori neobișnuită, poate chiar îndrăzneață. Totuși, în loc să-mi măsor viața în cifre, am decis să-mi ascult inima.
Ne-am cunoscut la București, în timpul unei ședințe liniștite de yoga. Tocmai mă pensionasem după mulți ani petrecuți la catedră și încercam să mă obișnuiesc cu un ritm de viață complet nou. Durerile de spate deveniseră tot mai dese, iar casa mea tăcută îmi amintea, în fiecare colț, de absența bărbatului pe care îl iubisem cândva din tot sufletul. Andrei era unul dintre instructori. Avea răbdare, vorbea calm și părea să înțeleagă oamenii fără să-i grăbească. Siguranța lui blândă umplea încăperea de liniște, iar în preajma lui te relaxai fără să-ți dai seama.
Când zâmbea, parcă tot ce era în jur amuțea.
Și, odată cu acea tăcere, fricile pe care le purtasem ani întregi în mine începeau să se destrame.
Cei din jur nu au crezut niciodată cu adevărat în relația noastră, tocmai din cauza diferenței de vârstă.
Îmi repetau că un bărbat atât de tânăr putea urmări altceva decât iubirea.
La început, mi-am pus și eu aceeași întrebare de nenumărate ori.
Din toate părțile venea același avertisment:
— Elena, stă cu tine pentru avere. Ai grijă. Nu te lăsa păcălită.
Trebuie să recunosc că vorbele lor nu erau lipsite de orice temei. După moartea primului meu soț, rămăsesem cu o moștenire considerabilă. Aveam o casă spațioasă și confortabilă în centrul Bucureștiului, economii strânse în mulți ani și o vilă mică, dar valoroasă, la Eforie Nord. Trăiam liniștită, fără griji materiale, iar din afară era ușor de înțeles de ce viața mea putea părea atrăgătoare pentru cineva.
Dar Andrei nu mi-a cerut niciodată nici măcar un leu.
Nu banii vorbeau despre iubirea lui, ci gesturile. Avea grijă de mine, gătea, făcea ordine, îmi masa spatele când mă durea și, cu un zâmbet cald, îmi spunea uneori „micuța mea”, alteori „draga mea”. Rostea cuvintele atât de firesc, încât sentimentele pe care le credeam înghețate pentru totdeauna au început să prindă din nou viață.
În fiecare seară, chiar înainte de culcare, îmi aducea un pahar cu apă călduță, amestecată cu miere și mușețel.
— Bea tot, iubirea mea. Așa vei dormi mai bine. Eu nu pot închide ochii până nu văd că ai terminat.
Iar eu goleam paharul până la ultima picătură.
Seară de seară, timp de șase ani.
Ajunsesem să cred că destinul mă adusese, în sfârșit, într-un port sigur. Aveam impresia că primisem o iubire liniștită, protectoare, care nu cerea nimic în schimb. Nu existau certuri. Nu existau neliniști. Doar atenție, tandrețe și ritualul nostru neschimbat de noapte: apă caldă, miere, mușețel… apoi somnul adânc.
Într-o seară, Andrei mi-a spus că va mai rămâne puțin în bucătărie. Voia să pregătească un desert cu plante aromatice pentru câțiva prieteni din grupa lui de yoga. M-a sărutat pe frunte și mi-a șoptit cu aceeași blândețe de fiecare dată:
— Du-te și odihnește-te mai devreme, iubita mea.
Am dat din cap, am stins lumina și m-am prefăcut că adorm.
Numai că în noaptea aceea se trezise în mine o neliniște pe care nu știam s-o explic.
Nu era panică.
Nu era nici teamă.
Era doar senzația aceea încăpățânată că îmi scăpa ceva foarte important, ceva aflat chiar sub ochii mei.
Am rămas multă vreme întinsă în întuneric, fără să mă mișc.
Ascultam fiecare zgomot, oricât de mic, din casă.
Apoi m-am ridicat încet din pat.
Am pășit cu grijă, ca podeaua să nu scârțâie.
Am străbătut coridorul fără zgomot și m-am apropiat de bucătărie.
Prin deschizătura ușii l-am văzut pe Andrei lângă blat.
Fredona încet o melodie, așa cum făcea de obicei.
A turnat apă caldă în paharul pe care îl foloseam în fiecare seară.
După aceea a deschis un sertar.
A scos de acolo o sticluță mică, de culoarea chihlimbarului.
Am încremenit.
A înclinat-o cu grijă.
Câteva picături de lichid incolor au căzut în pahar.
Abia apoi a pus mierea.
A adăugat mușețelul.
A amestecat totul încet.
Făcea fiecare mișcare cu atâta naturalețe și obișnuință, de parcă nu era decât încă o etapă banală din pregătirea de seară.
În clipa aceea, toate sunetele lumii au părut să dispară.
Nici măcar nu mai simțeam că respir.
Rămăseseră doar adevărul acela rece ca gheața și bătăile grele ale inimii mele.
Andrei a luat paharul.
A pornit spre dormitor.
Am reușit să mă întorc în pat înaintea lui și m-am întins din nou, ca și cum aș fi fost pe punctul de a adormi. A intrat în cameră, m-a privit cu zâmbetul lui cald și mi-a întins paharul exact cum o făcuse de sute de ori.
— Poftim, micuța mea.
M-am prefăcut amețită de somn, am căscat și am răspuns încet:
— Îl beau imediat.
Nu a insistat.
Doar a încuviințat, mi-a urat noapte bună și s-a întins lângă mine.
Eu am rămas cu ochii închiși, ascultându-i respirația.
După un timp, a devenit mai grea și mai regulată, până când a căzut într-un somn profund.