— Sunt cu soțul dumneavoastră. Îmi dați 200.000 de lei și dispar, — mi-a scris o domnișoară de 23 de ani.
— Mă culc cu soțul dumneavoastră, virați-mi 200.000 de lei și dispar. Un asemenea mesaj mi l-a trimis o tânără de 23 de ani. Iar eu i-am trimis înapoi o notă de plată de 250.000. Mariana, 47 de ani.
„— Mă culc cu soțul dumneavoastră. Dați-mi 200.000 de lei și vă las în pace.”
Mesajul a apărut în mijlocul zilei, într-un moment de serviciu cât se poate de obișnuit, când stăteam la laptop, treceam prin niște rapoarte și, într-un colț al minții, mă gândeam ce să gătesc seara, pentru că soțul meu urma, cel mai probabil, să ajungă iar târziu, obosit și cu aceeași expresie cunoscută a omului pe care lumea întreagă îl chinuise. Am deschis conversația și, pentru câteva clipe, nici măcar n-am reușit să înțeleg bine ce citesc. Fraza era prea obraznică, prea directă și înfricoșător de banală, de parcă nu era vorba despre căsnicia cuiva, nici despre trădare, ci despre vânzarea unui telefon vechi pe un site de anunțuri.
Apoi au început să vină fotografiile. Una după alta. Multe. Mult prea multe.
Mă uitam la ecran și parcă uitasem să respir, pentru că în imagini era soțul meu. Umerii lui, mâinile lui, spatele lui, trupul lui, acele cicatrici mici pe care le-aș fi recunoscut și cu ochii închiși, fiindcă trăisem lângă omul acesta aproape douăzeci de ani. Nu puteam să pun totul pe seama unui montaj, a unei greșeli sau a unei asemănări întâmplătoare. În fotografiile acelea nu era singur, iar asta nu mai lăsa loc nici îndoielilor, nici încercărilor de a inventa scuze, nici speranței că poate nu pricepusem eu bine. Totul era limpede. Rece. Exact. Și dureros de vulgar.
Și totuși, nu asta a durut cel mai tare.
Cel mai tare m-a durut faptul că aproape nu m-am mirat.
M-am lăsat pe spătarul scaunului și, dintr-odată, mi-am dat seama că în mine nu era nici șoc, nici isterie, nici furia aceea pe care, teoretic, o soție ar trebui s-o simtă într-o asemenea clipă. Era doar un gând obosit: „Normal.” Pentru că în ultimele luni totul se îndreptase încet exact spre asta. Întârzia la serviciu, venea acasă târziu, refuza adesea cina, spunea că e obosit, se întindea cu spatele la mine și se prefăcea că nu se întâmplă nimic. Iar eu încetasem de mult să mai pun întrebări, pentru că răspunsurile pluteau deja în aer. Doar că nu voiam să le rostesc.
Una este să bănuiești.
Și cu totul altceva este să primești o ofertă comercială pentru propriul tău soț.
I-am răspuns liniștit.
„— De cât timp vă vedeți cu el?”
Răspunsul a venit aproape pe loc, ca și cum exact asta așteptase, ca și cum știa dinainte în ce direcție urma să meargă discuția.
„— De două luni.”
Două luni.
Două luni am continuat să-i pregătesc cinele, să-i spăl cămășile, să-l întreb cum i-a trecut ziua, să ascult un „bine” sec și să mă prefac că avem o familie obișnuită. Iar el, în tot acest timp, trăia o a doua viață, una în care pentru mine nu mai era loc, dar grija mea, casa mea și confortul meu îi erau, din cine știe ce motiv, încă necesare.
Și în loc să izbucnesc în plâns, să țip sau să încep s-o implor să ne lase în pace, am simțit pe neașteptate altceva. Furie. Dar nu atât pe el, cât pe toată scena asta jalnică. Pe tupeul ei. Pe încercarea de a negocia cu durerea mea. Pe dorința de a mă transforma într-un personaj dintr-un spectacol ieftin, în care eu trebuia să plătesc pentru tăcerea unei fete străine.
Așa că i-am scris:
„— Atunci dumneavoastră îmi datorați mie 250.000 de lei.”
A urmat o pauză lungă.
Aproape o vedeam stând cu telefonul în mână, recitind mesajul meu și neînțelegând ce se întâmplă. Probabil se așteptase la lacrimi, amenințări, scandal, rugăminți sau măcar la o negociere. Dar în niciun caz la o notă de plată întoarsă împotriva ei.
„— Pentru ce?” — a întrebat, în cele din urmă.
„— Pentru folosirea soțului altcuiva. Pentru banii pe care i-a cheltuit nu pe familie. Pentru cele două luni în care eu am trăit fără apropiere, în timp ce dumneavoastră l-ați închiriat ca distracție temporară. Și pentru prejudiciu moral, dacă tot am decis să vorbim în cifre.”
Am trimis mesajul și, pentru prima dată în ziua aceea, am zâmbit amar. Nu pentru că mi se părea amuzant. Ci pentru că, în clipa aceea, am încetat brusc să mă mai simt victimă. Ea nu mi-a mai scris nimic. A dispărut pur și simplu. De parcă nici n-ar fi existat vreodată.
Dar știam foarte bine că povestea nu se încheia acolo. Pentru că în schema aceasta murdară mai exista încă un om. Iar cu el discuția trebuia să fie cu totul alta.
Seara, nu am făcut scenă.
Am pus masa, ca de obicei, am așezat cina, m-am așezat în fața lui și l-am privit cum mănâncă. Cum ia furculița. Cum mestecă. Cum se străduiește să nu-mi întâlnească privirea. Și mă gândeam că, încă ieri, omul acesta îmi părea apropiat, familiar, al meu, iar astăzi, în fața mea, stătea doar un bărbat străin care, dintr-un motiv de neînțeles, se afla încă în apartamentul meu și mânca din farfuria mea.
„— Cum ți-a fost ziua?” — l-am întrebat.
„— Bine”, — a răspuns el, fără să ridice capul.