Îi prinseseră. Doi pui de pisică, speriați și subțiri cât niște așchii, stăteau ghemuiți unul în celălalt, cu ochii mari, plini de groază și nepricepere, tremurând ca frunzele în bătaia vântului.
Toată viața mea de muncă, eu, Dumitru Marin, mi-am petrecut-o mai mult pe drumuri decât într-un loc. Serviciul nu întreba dacă îți convine: altă unitate, alt oraș, altă locuință, alte obiceiuri. Dar oriunde ajungeam, veneau cu mine și prietenii mei credincioși cu patru labe. De tânăr am fost om de câini, din aceia care nu se pot imagina fără un suflet blănos lângă prag. Nu mi-ar fi trecut prin minte să las vreun animal „până mă întorc” pe la cineva, cu atât mai puțin pentru totdeauna. Grijile nu m-au speriat niciodată. Familia e familie, iar la noi familia a fost mereu și omenească, și pufoasă.
Soția mea, Elena, și copiii m-au înțeles fără multe vorbe. În casa noastră nu exista hotar între „ai noștri” și „animale”. Toți erau ai casei. Când trebuia să plecăm, nu se punea întrebarea dacă luăm câinele sau pisica. Plecam toți. Ne întorceam toți.
Când a venit vremea să ies la pensie și ne-am întors cu Elena în locurile copilăriei mele, într-un sat din județul Buzău, tot ea a deschis, fără să știe, un alt capitol al vieții noastre. Într-o zi s-a întors de la magazinul din colț cu o pisică fără stăpân după ea: slabă, cu burta mare, însă atât de încrezătoare, încât îți rupea inima. Se agățase de punga cu salam pe care o cumpărase Elena și nu s-a mai dezlipit de ea, de parcă mirosise, cu simțul acela al animalelor necăjite, că aici putea fi un acasă.
Pe noua noastră locatară am botezat-o Mura. N-a avut nevoie de mult ca să ne intre în suflet. La scurt timp a fătat cinci pui. Pe unul l-am păstrat, iar pe ceilalți i-am dat pe la rude și prieteni. Din cel rămas a crescut motanul Sică, iar peste un an au mai apărut încă doi: Mihăiță și Gogu.
Așa s-a făcut că eu, om bătrân crescut cu câini, m-am trezit îndrăgostit de pisici. Motanii s-au așezat în viața noastră de parcă fuseseră mereu acolo. Uneori mă opream în mijlocul curții și mă întrebam cum trăisem înainte fără liniștea lor deșteaptă, fără alintul acela tăcut, care nu cerea nimic și totuși spunea tot. Am descoperit că și pisicile, la fel ca și câinii, îți merg pe urme, te simt, îți citesc cea mai mică schimbare de pe chip.
În apartamentul de la oraș începuse să ne fie strâmt. Copiii crescuseră și plecaseră fiecare spre rostul lui, iar eu și Elena ne-am spus că Bucureștiul nu mai avea ce să ne dea. Am vândut locuința și am cumpărat o casă bună, cu livadă și grădină, într-un sat nu departe de Buzău.
A fost una dintre cele mai bune hotărâri din viața noastră. Câinii și pisicile alergau prin curte de dimineața până seara. Noi ne plimbam pe alei, îi priveam cum se joacă în aer curat și parcă întineream odată cu ei.
La început de mai, Elena m-a rugat să trec pe la o fabrică din oraș, unde arvuniserăm o seră pentru grădină. M-am dus, am plătit cât se stabilise — o mie cinci sute de lei — și am intrat în hală ca să verific scheletul metalic și plăcile de policarbonat.
În clipa în care muncitorii au ridicat o platformă pe care zăceau resturi de construcții metalice, de dedesubt s-a auzit un scâncet subțire, jalnic.
— Aha, aici erau, a mormăit un băiat în salopetă. Noi îi căutam în altă parte. Cheamă-l pe nea Vasile.
După nici un minut a venit maistrul halei.
— Ei, i-ați găsit? a întrebat el scurt. Trebuie scoși de aici. Dacă vine controlul, pe mine mă iau la întrebări de unde s-a umplut hala de mâțe.
N-am mai răbdat și l-am întrebat pe băiatul în salopetă:
— Despre ce este vorba?
A oftat, apoi mi-a povestit. Cam cu o lună în urmă se aciuase pe lângă hală o pisică. Fătase chiar sub utilaje. Oamenii o hrăniseră pe ascuns, de milă, fiindcă era amărâtă rău. Dar când a aflat conducerea, s-a dat ordin să fie scoși puii: ba că e pericol, ba că cineva are alergie, ba că nu e loc de animale într-o fabrică. Încercaseră să mute puii, iar mama lor îi tot căra dintr-un ascunziș în altul. Apoi pisica dispăruse. Toți crezuseră că îi luase cu ea, însă, după cât se vedea, nu reușise. De câteva zile pe mamă n-o mai zărise nimeni, iar micuții rămăseseră singuri.
— Câți sunt acolo?
— Doi. Unul roșcat și unul alb cu negru. Îi vedeți imediat.
Cum au înclinat muncitorii platforma, două ghemotoace minuscule au țâșnit afară, urlând cât le ținea gura, și s-au împrăștiat prin hală. I-au prins cu greu, alergând după ei toată echipa. Până la urmă i-au prins.
Puii erau murdari, numai piele și os, și priveau în jur cu ochii larg deschiși. Se lipeau unul de altul, tremurau fără încetare, iar cel pătat avea boticul însângerat. Un muncitor i-a luat în brațe și a pornit cu ei spre ieșire.
Atunci am simțit o strângere dureroasă în piept.
— Stați! Unde îi duceți?
— Dincolo de poartă. N-au ce căuta aici și oricum nu-i vrea nimeni. Pe afară sunt câini vagabonzi, îi fac bucăți în cinci minute.
— O clipă. Îi iau eu. Se găsește o cutie pe undeva?
— Vorbiți serios? s-a mirat băiatul. Să vă dea Dumnezeu sănătate, domnule. Pe aici sunt numai câini; n-ar avea nicio șansă.
Cutia a adus-o doamna Rodica de la personal, o cartonată veche în care a pus și o cârpă curată. Drumul spre casă mi s-a părut mai lung decât de obicei. La fiecare oprire întorceam capul spre bancheta din spate, unde stăteau pasagerii mei blănoși, tăcuți și speriați. Mă tot frământam: cum o să primească Elena vestea?
Acasă, ea aștepta sera.
— E totul în regulă? m-a întrebat de cum am intrat pe poartă.
— Da, totul e pregătit. Numai că am mai adus pe cineva.
Când s-a aplecat peste cutie, a rămas cu gura întredeschisă. Înăuntru stăteau doi pui murdari, sfioși, cu priviri de animale care nu mai știau dacă omul înseamnă ajutor sau primejdie. Elena și-a pus mănuși și a început să-i cerceteze cu grijă. Roșcovanul scâncea și se împingea spre sora lui, iar cea pătată șuiera și lovea cu lăbuța ori de câte ori încercam să-i curățăm boticul. Sălbatici până în măduva oaselor.
Cât timp puii mâncau și beau cu o lăcomie dureroasă, noi le-am pregătit un culcuș și le-am așezat o litieră. Spre uimirea noastră, pisicuța pătată a priceput imediat la ce folosește și, ca o gospodină mică și severă, și-a împins acolo fratele năucit. Bucuria noastră a fost greu de ascuns: trecuseră primul și cel mai important prag al vieții în casă.
Nu după mult timp s-a întors și ceata noastră de pisici de la plimbarea prin curte. Mura, cu toată experiența ei de mamă, i-a întâmpinat pe nou-veniți ca pe niște dușmani. S-a zbârlit, a șuierat și s-a retras după dulap, trăgându-și feciorii după ea. În casa noastră, Mura avea autoritate deplină și, când considera că trebuie pusă ordine, împărțea câte o palmă pisicească fără să clipească.
Elena a încercat să mă liniștească:
— Sigur că nu-i putem ține pentru totdeauna. Dar e bine că sunt doi. Cresc puțin, se obișnuiesc cu oamenii, apoi le căutăm o casă. Până atunci trebuie să le dăm nume. Să fie Nicu și Ancuța.
— Așa să fie, am încuviințat eu. Nume simple, de casă.
Ancuța s-a impus repede ca șefă. Îl comanda pe Nicu, care era mai mic, mai firav și se lipea mereu de noi. Ea îl trăgea după ea sub masă, sub pat, în spațiul îngust dintre canapele. Eu și Elena nu mai întâlniserăm pui atât de sălbăticiți. Ieșeau din ascunzători doar noaptea sau când nu era nimeni în cameră, ca să mănânce, să bea apă și să meargă tiptil la litieră.
Într-o noapte, Elena s-a trezit fiindcă cineva foșnea lângă capul ei și îi trăgea ușor părul. Era Nicu. Își făcea loc pe pernă ca într-un cuib, iar Ancuța stătea la picioarele patului și torcea încet. În seara următoare, Elena a pus pe pernă o căciulă veche de blană, rămasă de ani buni într-un dulap. Nicu s-a strecurat imediat sub ea, iar sora lui s-a lipit de el fără ezitare.
Când puii s-au mai întremat și au început să accepte mâna omului, a venit momentul să le căutăm cea mai bună casă. Pe Nicu, în sinea mea, îl socoteam deja al nostru. Cu Ancuța însă, lucrurile s-au dovedit mult mai grele.
Mura și fiii ei l-au primit pe Nicu cât de cât liniștit, dar față de Ancuța bătrâna stăpână a casei devenea tot mai aspră pe măsură ce pisicuța creștea. Ancuța nu se lăsa călcată în picioare, Nicu sărea să o apere, iar tensiunea se îngroșa de la o zi la alta. Certurile pisicești nu mai conteneau. Rudele și prietenii ne-au refuzat pe rând; fiecare avea deja animale. Atunci Elena a pus anunțuri.
Au început telefoanele. De cele mai multe ori sunau adolescenți sau oameni care stăteau cu chirie, deși scriseserăm limpede: doar persoane adulte, de preferat familii, cu garanția că pisica va fi îngrijită.
Într-o zi a sunat o femeie pe nume Mariana. Locuia aproape, într-o casă la curte.
— Sunt singură, a spus ea. Mi-a murit pisica de curând. E gol în casă, mi-e urât, aș vrea să am din nou de cine să am grijă.
A doua zi Mariana a venit la noi. Părea o femeie îngrijită, ne-a arătat buletinul, am vorbit despre sterilizare și am stabilit să ținem legătura. Elena i-a făcut o fotografie când a luat-o pe Ancuța, ca să avem măcar o urmă a acelui moment.
Au trecut două zile. Nicu mieuna prin casă, abia se atingea de mâncare, zăcea mai mult și doar bea apă. Mie îmi era dor de parcă dădusem din casă un copil. Mariana nu suna. Elena n-a mai rezistat și a sunat-o ea. Femeia ne-a asigurat că totul era bine, dar a doua zi ne-am urcat în mașină și am plecat să vedem cu ochii noștri.
Poarta era încuiată. La colțul uliței am întâlnit o vecină și am întrebat-o cu grijă:
— Mariana este acasă?
— Nu, e la serviciu, vine târziu. Sunteți pentru pisică? a întrebat femeia, privindu-ne lung. La ea pisicile se schimbă des: ia una, o aruncă, ia alta. Nu se leagă de niciuna.
Am așteptat până seara. Când Mariana a apărut, noi eram deja acolo.
— Iar dumneavoastră? s-a încruntat ea. V-am spus că pisica e bine!
— Vrem să o vedem pe Ancuța, a spus Elena, cu o fermitate pe care rar i-o auzeam în glas.
— Acum n-am timp. Veniți în weekend.
M-am așezat în dreptul porții, fără să ridic vocea, dar fără să mă clintesc.
— Vă rugăm să ne-o arătați acum.
În colțul cotețului de găini stătea Ancuța noastră, murdară, înfricoșată, strânsă ghem ca în ziua în care o scosesem de sub platformă.
— De ce nu o hrăniți? a izbucnit Elena.
— Cum adică n-o hrănesc? a dat Mariana din umeri. Pisica trebuie să prindă șoareci. Mai ciugulește pe lângă găini, ce să-i fac? Doar n-am deschis pensiune pentru mâțe.
În clipa aceea, Ancuța a scos un țipăt ascuțit și s-a aruncat spre Elena. Am luat-o pe loc, fără să mai ascultăm reproșurile Marianei.
Când s-a închis ușa casei noastre în urma noastră, primul care a alergat la Ancuța a fost Nicu. Mura, după ce a mirosit-o pe mica fugară, s-a apropiat și a început să-i lingă blana murdară cu o grijă pe care n-aș fi bănuit-o la ea. Cine să le mai înțeleagă pe pisici? Dar în seara aceea mi s-a părut limpede că Mura se bucura de întoarcerea Ancuței aproape la fel de mult ca noi.
Din ziua aceea nu s-a mai vorbit despre altă casă pentru Ancuța. A rămas cu noi pentru totdeauna.