«Aceasta este soția mea — cea mai mare dezamăgire a mea», a prezentat soțul meu oaspeților la aniversare. Și totul a fost în zadar.
Oaspeții zumzăiau ca un stup tulburat. Paharele ciocneau, râsul se amesteca cu muzica, creând un vuiet dens, aproape palpabil.
Andrei, soțul meu, m-a adus în fața unui partener vechi, un bărbat impunător într-un costum scump. Zâmbetul său era larg și viclean.
«Aceasta este soția mea», glasul lui tăiase tumultul, făcând o pauză savuroasă pentru a absorbi atenția. «Cea mai mare dezamăgire a mea.»
Cuvintele au căzut într-o tăcere asurzitoare care s-a format brusc în jurul nostru. Părea că și muzica s-a poticnit.
Am zâmbit. Colțurile buzelor mi s-au ridicat de la sine, întinzând pielea feței. Am dat chiar și din cap către partenerul lui, Sergiu Valeriu, care mă privea cu o oroare sinceră.
Foarte ciudat, vocea mea sunase surprinzător de calm.
Andrei m-a bătut ușor pe umăr, mulțumit de impresia creată. Credea că a fost amuzant. Apogeul «umorului» său strălucitor.
Toată seara, cuvintele lui nu-mi ieșeau din minte. Nu m-au rănit. Nu. Au devenit ca un diapazon care îmi reglează percepția la frecvența potrivită.
Priveam la soțul meu și-l vedeam pentru prima dată cu adevărat. Acolo era, râzând zgomotos de propriile glume, cu capul pe spate. Acolo, îmbrățișând protector nepotul și șoptindu-i lucruri vulgare despre femei.
Fiecare mișcare, fiecare cuvânt era golit acum de orice mască obișnuită. Totul devenise dureros de clar.
Mai târziu, în bucătărie, în timp ce schimbam gheața în găleată, s-a apropiat pe la spate.
— Ei, Ana? Te-ai supărat? — a încercat să mă îmbrățișeze. — E doar o glumă. Pentru prietenii mei.
M-am dat ușor la o parte.
— Pentru care «prieteni», Andrei? — am întrebat încet. — Jumătate din oaspeți sunt partenerii tăi. Și șeful tău.
S-a strâmbat ca și cum l-ar fi durut un dinte.
— Și ce dacă? Oamenii au simțul umorului. Nu ca alții… Mereu nemulțumiți.
Nu era o scuză. Era o acuzație.
M-am întors în sală. Soția șefului lui Andrei, Veronica, mi-a prins privirea și mi-a zâmbit aproape imperceptibil, compătimitor. Acest moment scurt de sprijin feminin a însemnat pentru mine mai mult decât toți cei zece ani de căsnicie.
Am așteptat până când Andrei a ieșit din nou în centrul sălii să țină un toast grandios despre succesele sale. Ridicase paharul, iar toate privirile s-au întors către el.
Eu, fără să privesc pe nimeni, am luat geanta mică de pe scaun. Și am ieșit din apartament în liniște. Nu doar din această cameră plină de minciuni și prefăcătorie. Am ieșit din viața lui. Ușa s-a închis aproape fără sunet.
Aerul rece al holului a fost vindecător. Coboram pe scări fără să apelez la lift, iar fiecare pas mă depărta de viața veche. Sunetele sărbătorii se făceau tot mai slabe până s-au stins cu totul.
Am ieșit pe stradă. Orașul de noapte trăia viața lui, indiferent la mica mea dramă. Mergeam fără țintă, doar departe de casa noastră, care nu mai era a mea.
Telefonul din geantă a vibrat. O dată, de două ori, a treia. Nu am privit cine sună.
După o jumătate de oră de mers fără țintă, am înghețat de frig. M-am oprit la vitrina unei farmacii deschise non-stop și am scos telefonul. Zece apeluri pierdute de la Andrei. Și o serie de mesaje:
«Unde ești?»
«Oprește acest circ.»
«Ana, mă faci de rușine în fața oamenilor!»
«Dacă nu te întorci în 15 minute, eu…»
Ultimul mesaj era neterminat. Nu știa ce să amenințe. Nu se gândise niciodată că aș putea face un asemenea pas. Eram comodă, previzibilă. Parte din decor.
Am oprit telefonul. În portofel aveam câteva bancnote — mica mea rezervă de numerar, strânsă ani de zile din cadouri rare. Nu mă bazam pe carduri bancare.
Am intrat în primul hotel mic, cu recepție uzată și o doamnă obosită la ghișeu. Am plătit cash pentru o noapte.
Camera era mică și lipsită de personalitate. Miros de clor și mobilier vechi. M-am așezat pe pat, cu așternutul tare ca șmirghelul. Și pentru prima dată în seara aceea am simțit ceva ce semăna cu frica. Ce urmează?
Dimineața, am pornit telefonul. Zeci de mesaje de la el, de la mama lui, chiar și de la câteva prietene «comune». Toate se reduceau la același mesaj: «Ana, gândește-te, Andrei se supără, dar te va ierta.»
Nici nu înțelegeau că eu eram cea care trebuia să ierte. Am pus telefonul în geantă, fără să răspund la niciun mesaj. Apoi am luat un caiet pe care-l cumpărasem aseară din farmacie și am scris primul lucru care mi-a venit în minte: «Nu mai sunt dezamăgirea cuiva. Sunt liberă». Am închis caietul, am privit pe fereastra cu soarele strălucind. M-am ridicat, m-am spălat, am strâns geanta și am ieșit. La recepție am lăsat cheia și o notă: «Camera nu mai este necesară. Mulțumesc». Și am mers acolo unde mă purta pașii.
«Aceasta este soția mea — cea mai mare dezamăgire a mea», a prezentat soțul meu oaspeților la aniversare. Și totul a fost în zadar…
— Cum îndrăznești să te îmbraci astfel în casa mea! — a șuierat soacra, în fața tuturor oaspeților.