De mult renunțasem la site-urile de matrimoniale. Oamenii păreau maturi, cu experiențe de viață și concluzii proprii — ar fi trebuit să putem privi totul mai lucid, inclusiv pe noi înșine.
Dar vinerea trecută o prietenă m-a convins să intru iar în aplicație. Râdea în hohote citind cu voce tare capodoperele bărbaților locali, unul mai penibil ca altul. Nu am rezistat: am descărcat aplicația și, după doar zece minute, am realizat că dădusem peste un adevărat „trofeu”.
Pe ecran mă privea un bărbat cu aer sever. Părea sigur de el, vreo șaizeci de ani, deși în profil scria cu mândrie: 58. Fotografia fusese făcută de jos, probabil ca să-i confere gravitate și importanță chipului.
Dar adevărata „delicatesă” era descrierea. Am recitit-o de două ori, convinsă că nu poate fi serioasă:
„Caut o femeie pentru o viață serioasă. Vârsta strict sub 45 de ani (sufletul meu e tânăr, vârsta mea nu contează). Subțire, fără kilograme în plus și vicii. Locuința proprie obligatorie — nu invit la mine, m-am săturat de femeile mercantile care vor doar metrul meu pătrat. Cerințe: să creeze confort, să gătească bine, să aibă grijă de bărbat, fără crize. Femeile cu copii sau probleme financiare să nu scrie.”
Stăteam pe canapea și simțeam cum se amestecă indignarea cu un soi de entuziasm sălbatic. Adică acest „tânăr sufletește” căuta o femeie mai tânără, subțire, independentă, cu locuință, care să aibă grijă de el? Pur și simplu pentru că el decisese că trebuie să o facă fericită cu prezența sa?
De obicei îi derulam pe astfel de bărbați. Dar acum simțeam o curiozitate investigativă. Voiam să descopăr ce se ascundea în spatele unei liste atât de pretențioase.
Profilul meu era aproape gol: doar o fotografie din spate, pe fundalul mării. Am trecut vârsta: 43 de ani. Și i-am scris primul mesaj:
„Valentin, bună seara! Am citit profilul dumneavoastră și am înțeles imediat: iată bărbatul visurilor, care știe exact ce vrea. Eu vi se potrivesc: subțire, locuiesc singură într-un apartament cu trei camere în centru, iubesc să gătesc ciorbă și să fac plăcinte. Numai că nu am întâlnit încă pe cineva de care să vreau să am grijă. Sunteți încă disponibil?”
Răspunsul a venit aproape instantaneu, după vreo trei minute. Valentin părea de veghe la telefon, așteptând femeia ideală.
„Bună seara. Da, sunt liber. Dar avertizez de la început: sunt un bărbat cu cerințe. Înălțimea și greutatea?”
Am răspuns sincer: 165 cm și 60 kg. Valentin a aprobat imediat și a propus mai întâi un apel, apoi întâlnirea. Ne-am dat întâlnire a doua zi, într-un parc lângă metrou.
Când am sugerat o cafenea, pentru că prognoza anunța ploaie, Valentin a replicat enigmatic:
„Îmi plac plimbările în aer liber. Nu suport localurile unde plătești bani degeaba.”
Totul devenea limpede. Prințul nostru era și extrem de econom. Am venit pregătită: simplu, dar îngrijit și cu gust. Valentin stătea deja pe o bancă. În realitate părea mai în vârstă decât în poză, cu vreo cinci ani în plus. Pe el era o geacă uzată, iar în mâini se juca cu cheile de la mașină.
Ne-am salutat. M-a măsurat cu privirea de sus până jos, cu atenție contabilă. Probabil am trecut „testul corpului”, pentru că a dat din cap aprobator și a propus o plimbare.
Primele cincisprezece minute a vorbit doar despre el, sau mai degrabă s-a plâns: fosta soție, care „nu știa să economisească”, șefii care îi ignoraseră talentele (lucra ca paznic, la ture), tineretul, prețurile și, desigur, femeile interesate doar de bani. Nu am întrebat ce bani, căci funcția lui nu părea să implice salarii impresionante.
— Și dumneavoastră, — în sfârșit s-a gândit la mine, — ați spus că aveți apartament în centru. Ați primit-l de la părinți sau l-ați câștigat prin divorț?
Tonul lui sugera că deja-și muta lucrurile mental în sufrageria mea. Atunci am știut: e timpul pentru test. Am oftat adânc, am făcut cea mai nefericită expresie posibilă și l-am privit direct în ochi.
— Valentin, sunteți atât de perspicace… Trebuie să fiu sinceră. Nu vreau să încep o relație prin minciună.
S-a încordat imediat. Chiar și pasul i s-a făcut mai lent.
— Apartamentul chiar îl am, — am continuat cu un șoptit aproape dramatic. — Dar luna trecută a fost o nenorocire. Fiica mea s-a despărțit și a venit la mine, cu trei copii și doi labradori.
Ochii lui s-au mărit vizibil.
— Acum e un haos acasă, — aproape am suspinat. — Zgomot continuu, copii alergând, câini lătrând, loc insuficient. Sunt epuizată! Când am văzut profilul dvs., am înțeles că e destin. Vreți confort și grijă! Pot găti ciorbă, felul doi, compot, face masaj picioare seara, șterge praful… Doar, Valentin, lasă-mă să stau la tine! Măcar un an, până rezolvă fiica problema ipotecii. Aveți, sper, un colțișor pentru muză? Nu ocup mult spațiu!
Tăcere absolută. Valentin a rămas nemișcat. Fața lui, odinioară sigură, s-a înroșit.
— E-e… — a scos cu dificultate, făcând un pas înapoi. — Să stau? La mine?
— Desigur! — am replicat cu entuziasm. — Sunteți bărbat, sprijin, cap de familie! Eu voi fi aproape, liniștită și devotată. Chiar îmi voi aduce perdelele, să fie mai confortabil. Și clătite dimineața…
— Stați puțin! — s-a aprins brusc „prințul”. — Nu-mi mai tulburați mintea! Am scris clar: fără probleme locative! Ce nebunie — să mă bag în locuința altuia! Credeam că sunteți o femeie decentă!
S-a întors atât de brusc încât aproape a căzut și a fugit din parc. Nici măcar nu s-a luat la revedere, salvându-și „prețioșii metri pătrați” de amenințarea invadatoarei.
Eu rămâneam pe alee, râzând atât de tare încât oamenii se întorceau după mine.
Acasă, primul lucru a fost să deschid aplicația. Valentin mă blocase deja. Profilul lui nu dispăruse: căuta în continuare femeia subțire, independentă, cu locuință, care să-i decoreze viața și să-i asigure bătrânețea liniștită și confortabilă.
Amuzant? Da. Doar pe jumătate. În spatele râsului era și tristețe. De unde vine la unii bărbați în vârstă această încredere betonată în propria excepționalitate? De ce cred sincer că simpla lor prezență este suficientă pentru ca o femeie cu apartament, aspect normal și viață liniștită să-i accepte în totalitate serviciile domestice?
Poate că cineva le-a spus demult că sunt „darul destinului” și ei n-au reușit să înceteze să creadă în asta?
Într-o viață agitată de familie mare, am auzit întâmplător cum soțul vorbea la telefon: „Nu-i mai rămâne mult”. De atunci am încetat să mai fac pe nevăzătoarea.
După două întâlniri, bărbatul a propus să se mute la mine. Inițial am fost confuză, dar o frază mi-a clarificat totul.
Soțul civil cerea să mă trezesc la cinci dimineața și să-i calc cămășile. Am arătat tăcut spre masa de călcat și m-am întors la somn.
Bărbatul a economisit doi ani alături de mine, adunând 200.000 de lei pentru vacanță la mare, apoi a dat totul soacrei. Am decis că nu mai suport și am plecat singură.