– Nu faci parte din familia noastră, a spus soacra, luând bucățile de carne de pe farfuria norei și punându-le înapoi în oală.
Ana a rămas nemișcată lângă aragaz, strângând farfuria în mâini. Sosul de la gulașul pe care îl preparase cu puțin timp înainte Maria Petrescu încă se lipise de marginile vasului. Bucățile de carne dispăreau rând pe rând, ca și cum soacra le număra cu atenție.
„Scuzați?” a întrebat Ana, neîncrezătoare, vocea tremurând ușor.
„Ce nu e clar?” Maria Petrescu și-a șters mâinile de șorț și s-a întors către noră. „Noi nu te-am acceptat în familie. Tu singură te-ai lipit de noi.”
În bucătărie s-a așternut o liniște atât de adâncă încât se auzea cum fierbe supa pe aragaz. Ana a pus farfuria pe masă și și-a dat la o parte câteva șuvițe de păr de pe frunte. Mâinile îi tremurau.
„Maria Petrescu, nu înțeleg. Noi suntem căsătoriți de cinci ani cu Victor! Avem o fiică…”
„Și ce dacă?” a întrerupt-o soacra. „Liza e sângele nostru, da. Dar tu vei rămâne mereu străină.”
Ușa bucătăriei s-a deschis și Victor a intrat. Părul îi era ciufulit, cămașa desfăcută, semn că tocmai se trezise după o după-amiază de odihnă pe canapea.
„Ce se întâmplă aici?” a întrebat, uitându-se la soție și la mamă. „De ce țipăți?”
„Nu țipăm,” a răspuns Maria Petrescu calm. „Doar purtăm o discuție. Îi explic soției tale cum să se comporte în casa noastră.”
Victor a încruntat sprâncenele și s-a uitat la Ana. Aceasta stătea palidă, buzele strânse.
„Mamă, ce ai spus?”
„Adevărul. Că mâncarea nu e pentru toți. Familia e mare, bucățile sunt puține.”
Un nod i s-a urcat în gât Anei. Atât de multe luni, ani chiar, s-a considerat parte din familie. Cinci ani a încercat să-i facă pe plac soacrei, a îndurat ironii subtile, sperând că timpul va vindeca relația lor.
„Victor, mă duc acasă,” a spus ea încet, privindu-l. „La mama.”
„Acasă?!” a izbucnit Maria Petrescu. „Acum casa ta e aici. Sau crezi că poți veni și pleca când vrei?”
„Mamă, ajunge,” a intervenit Victor și a făcut un pas către Ana. „Ce s-a întâmplat?”
Ana a tăcut. Cum să-i explice soțului că mama lui tocmai i-a spus că ea nu contează aici? Că până și o farfurie de gulaș era prea mult pentru ea?
„O să iau pe Liza,” a spus în loc de răspuns. „Și o duc la mama mea pentru weekend.”
„De ce?” s-a ridicat în picioare Maria Petrescu. „Bunica e aproape, de ce să iei copilul?”
„Bunica consideră că mama ei nu e parte din familie,” a răspuns Ana încet. „Poate că Liza va găsi acolo un loc mai potrivit.”
S-a întors și a părăsit bucătăria. Victor i-a prins mâna.
„Ana, stai! Explică-mi exact ce s-a întâmplat.”
Ana s-a întors. Soțul se uita la ea cu neînțelegere, iar soacra stătea la aragaz, prefăcându-se că amestecă supa.
„Întreabă-mă pe mama,” a spus Ana. „Ea îți va spune mai bine.”
În camera copiilor, Liza, de trei ani, se juca cu păpușile. Când a văzut-o pe mama, a alergat fericită spre ea.
„Mami! Uite, o hrănesc pe Catia!”
„Bravo, scumpa mea,” a spus Ana, ghemuindu-se și îmbrățișând-o. „Vrei să mâncăm?”
„Da! Bunica a spus că astăzi va fi gulaș.”
„Va fi, soarele meu. Doar că noi mergem să mâncăm la bunica Gala.”
„La mama ta?” Liza s-a luminat la față. „Ura! Tata vine și el?”
„Nu, tata rămâne acasă.”
Ana a început să împacheteze lucrurile copilului în geantă: rochițe, ciorapi, jucării, tot ce ar fi fost necesar pentru câteva zile. În timp ce împacheta, Victor a intrat în cameră.
„Ana, ce fel de comportament e ăsta? Pleci din cauza unei nimicuri?”
„Nimicuri? Stai drept și uită-te la mine, Victor. Mama ta mi-a spus că nu fac parte din familie! Mi-a luat mâncarea! E nimic?”
„Păi, cine știe ce a spus mama! Știi bine că e aprinsă la fire. Mâine va uita.”
„Dar eu nu voi uita, Victor! Nu e pentru prima dată.”
„Lasă, Ana! Mama doar e obosită. Probleme la muncă, s-a descărcat pe tine.”
Ana a râs, dar râsul a fost amar.
Obosită ea? Cinci ani de oboseală?! Și totul se răsfrânge asupra mea.
„Nu te mai gândi la asta!”
„Să nu mă mai gândesc la faptul că în propria mea casă mă numește străină? Victor, auzi ce spui?”
Victor a făcut câțiva pași prin cameră, frecându-și ceafa. Un gest familiar, pe care îl făcea mereu când nu știa ce să zică.
„Ana, unde ai de gând să te duci? Suntem familie. Avem un copil.”
„Exact de asta plec. Nu vreau ca Liza să audă cum își umilește mama!”
„Cine te umilește? Mama doar și-a spus părerea.”
„Părerea ei?!” Ana a încetat să mai împacheteze lucrurile și s-a uitat la Victor. „Victor, mi-a luat mâncarea! A spus că sunt străină! Asta e părerea ei?”
„Poate a spus-o mai dur. Dar înțelegi că mama a crescut singură familia. Tata a murit devreme, ea ne-a crescut pe mine și fratele meu. E obișnuită să controleze totul.”
„Și eu trebuie să suport controlul ei toată viața?”
Victor s-a așezat pe marginea patului și i-a prins mâinile.
„Ana, hai să nu ne certăm. O să vorbesc cu mama, să explic.”
„Ce vrei să explici? Că și eu sunt om? Că am sentimente?”
„Da. Să nu mai fie grosolană.”
Ana a dat din cap.
„Victor, nu e vorba de grosolănie. E vorba că mama ta nu mă acceptă! Și tu știi asta.”
„Cinci ani nu sunt de ajuns?! Cât mai trebuie să aștept?”
Din bucătărie s-a auzit vocea Mariei Petrescu:
„Victor! Vino să iei masa! Se va răci totul!”
Victor s-a ridicat.
„Hai să mâncăm normal. Apoi vorbim.”
„Nu, mulțumesc. Nu mi-e foame.”
Soțul a stat câteva clipe, apoi a plecat. Ana auzea cum vorbește cu mama în bucătărie, dar nu putea înțelege cuvintele. Vocile creșteau și scădeau în volum.
A scos telefonul și a apelat-o pe mama.
„Mamă? Sunt eu. Putem veni la tine câteva zile?”
„Desigur, scumpa mea. Ce s-a întâmplat?”
„Îți povestesc mai târziu. Plecăm acum.”
„Bine. Am făcut borș, va ajunge pentru toți.”
Ana a zâmbit involuntar. A luat pe Liza, i-a sărutat părul moale, i-a pus geaca și a ieșit din apartament. Ușa s-a închis ușor în urma lor, iar cheia a rămas pe măsuță în hol. În mașină, Ana a pornit motorul, a privit în oglindă: o lumină singuratică încă ardea în bucătărie. A pornit apoi fără să se mai uite înapoi.
– Nu faci parte din familia noastră, a repetat soacra, și a pus carnea din farfurie înapoi în oală.