Până vineri seara trecută, viața mea se desfășura cuminte, în ritmul ei. Am 46 de ani, divorțată de mult, lucrez ca contabil-șef într-o firmă mică de transport și logistică. Copiii mei sunt deja adulți, iar într-o zi am decis că merită să-mi dau o șansă la o relație nouă. Așa am ajuns pe un site de dating, unde printre zecile de profiluri asemănătoare, Valentin mi-a atras imediat atenția.
Avea 58 de ani. În fotografii arăta impunător: părul grizonat, costum scump, privire sigură, mașină strălucitoare în fundal. În profil scria:
„Sunt un bărbat realizat, prețuiesc confortul și calitatea vieții, caut o femeie pentru o relație serioasă — pe cineva care s-a săturat de băieți imaturi și profitori.”
Sună tentant, recunosc, și ne-am scris aproximativ o săptămână. Valentin scria elegant, cu citate inserate natural, discuta despre principii și lăsa impresia unui om de altă epocă, pentru care onoarea, cuvântul și demnitatea încă contează.
Când a propus să ne întâlnim, a ales el un restaurant cunoscut de carne din centrul orașului. Localul nu era deloc ieftin: lumină caldă, canapele masive din piele, vitrine cu carne maturată chiar în sală. Atunci am intuit că omul intenționa să impresioneze.
Am ajuns la timp, cu o coafură ușoară și rochia mea preferată, de un verde smarald. Valentin deja aștepta la masă. În realitate era puțin mai scund și mai solid decât în poze, dar se purta cu siguranță — aproape protectiv, ca și cum ar fi văzut și înțeles multe.
„Știți, săptămâna asta a fost infernală. Negocieri, parteneri, tensiune continuă… corpul are nevoie de proteine”, a declarat tare către ospătar, astfel încât mesele din jur să audă. „Aduceți-mi un ribeye. Medium. Și știți ceva? Deoarece suntem aici, să nu ne zgârcim. Două bucăți. Sunt flămând ca un leu. Și o sticlă din cel mai bun Shiraz.”
Ospătarul a dat politicos din cap și a plecat. M-am mirat de pofta lui, dar am tăcut. La urma urmei, un bărbat matur și prosper are dreptul să-și comande ce vrea, mai ales într-o vineri seara.
În timp ce așteptam, Valentin a ținut un monolog. Povestea despre succesele sale de afaceri, respectul subalternilor, cum îl ascultă partenerii, și apoi, brusc, s-a transformat în discursul clasic despre „materialismul femeilor moderne”.
„Vezi, Ana — spuse el în timp ce ospătarul turna vinul în paharul lui, fără să mă întrebe de ceaiul meu. — Femeilor de azi le pasă doar de bani. Nimeni nu se uită la bărbat ca la persoană. Toți caută portofelul.
Eu nu sunt bancomat. Vreau relații de parteneriat, egalitate. Ca în Europa.”
Am dat din cap politicos, gustând creveții din salată. În acel timp, ospătarul adusese deja carnea. Două bucăți mari de vită marmorată, pe o tavă de lemn, emanau căldură și miros de condimente. Aromele de rozmarin, unt și crustă rumenită umpleau aerul.
Valentin se repezi asupra fripturii cu o poftă care m-a făcut să-mi întorc privirea. Tăia bucăți mari, le băga în gură, sorbea vin și continua să vorbească despre demnitate, principii și „femei adevărate”. Sucul cărnii îi curgea pe bărbie. Imaginea nu era deloc romantică.
La final, cele două fripturi dispăruseră complet, iar sticla de Shiraz era goală. Eu terminasem ceaiul de mult și așteptam să se încheie spectacolul.
Valentin a eructat zgomotos în șervețel, s-a întins pe canapea și a făcut semn ospătarului.
„Nota, te rog!”
Pe masă a apărut o mapă de piele neagră. Valentin o deschise leneș, citește rapid suma și fața lui zâmbitoare se transformă imediat într-o rigiditate de afacerist. Apoi, calm, a împins mapa spre mine.
„Ei bine, Ana. Totalul e șaisprezece mii opt sute lei. De la tine — opt mii patru sute.”
Am rămas blocată. Privirea mi s-a oprit pe chitanță, apoi pe Valentin, apoi iar pe chitanță.
„Scuză-mă, Valentin, am auzit bine? Vrei să plătesc jumătate din tot?”
M-a privit iritat, ca și cum aș fi pus o întrebare incredibil de stupidă.
„Și ce te deranjează? La restaurant se plătește la jumătate. Nu sunt sponsor să hrănesc femei necunoscute. Suntem oameni moderni. Am spus de la început că vreau relații egale. Sau ești genul care se vinde pentru o bucată de carne?”
Nu am mai întâlnit de mult o asemenea îndrăzneală. Salata și ceaiul meu costaseră exact o mie două sute de lei. Restul — peste cincisprezece mii — era pentru fripturile lui și sticla de vin scump, la care nici nu mă apropiasem. Practic, voia să cineze luxos pe jumătate din banii mei, mascând lăcomia cu vorbe despre egalitate europeană.
Am simțit un impuls să fac scenă. Să-i spun tot ce cred despre „principiile” și nobila sa masculină. Dar sunt contabilă. Lucrez cu cifre, și știu că acolo unde calculele exacte sunt suficiente, emoțiile în plus sunt inutile.
Am zâmbit cu cel mai fermecător zâmbet.
„Știi, Valentin, ai dreptate. Și eu susțin abordarea europeană, independența și corectitudinea financiară. Scuză-mă un minut să-mi reîmprospătez machiajul, apoi rezolvăm.”
S-a grăbit să creadă că trucul lui a reușit. S-a întins pe spate și scurmă în dinți cu scobitoarea.
Am luat geanta și m-am îndreptat spre toaletă, oprindu-mă însă la recepție, unde ospătarul era deja prezent.
„Domnule, — am spus calm și sigur — vă rog să-mi faceți o notă separată. La masa patru am comandat doar salată verde cu creveți și ceai.”
Ospătarul înțelegea situația și a tastat rapid pe terminal.
„O mie două sute de lei”, a spus el.
Am plătit cu cardul și am lăsat 300 de lei bacșiș.
„Tot restul — am făcut o mică pauză — inclusiv cele două ribeye și sticla de vin, vă rog să-i predați domnului meu companion. El a insistat să fie separat, ca un adevărat european.”
Nu m-am mai întors la masă. Am traversat sala astfel încât Valentin să mă observe. La ieșire, i-am întâlnit privirea. Încă aștepta, convins că mă voi întoarce și voi scoate portofelul. I-am trimis un sărut din aer, am făcut cu mâna prietenește și am ieșit în noaptea rece bucureșteană.
În drum spre casă cu taxiul, telefonul nu contenea. Valentin a sunat de cinci ori consecutiv. A urmat o avalanșă de mesaje: inițial confuze — „Ana, unde ești? Ospătarul cere plata”, apoi revoltate — „Ce-ți permiți?” și mai departe furioase — „Ești meschină, mercenară!”
Mai târziu am aflat că „afaceristul de succes” nici măcar nu avea bani pe card pentru cina comandată. A trebuit să sune prieteni să împrumute, ca să-și acopere propria lăcomie.
Cu mare satisfacție i-am blocat numărul și am șters conversația. Așa am descoperit adevăratul „divizor de note” modern — un bărbat care se teme să fie folosit, dar care însuși profită, pe spatele altora, justificându-și zgârcenia cu vorbe despre egalitate.
Voi ați întâlnit asemenea personaje — oameni care încearcă să-și rezolve problemele financiare sub pretextul parteneriatului și al egalității moderne? Cum ați reacționat în astfel de situații?