Așa am calculat totul cu precizie până vinerea trecută.
Am patruzeci și șase de ani, sunt divorțată de mult și ocup postul de contabil-șef într-o mică firmă de transport și logistică. Viața mea era liniștită și stabilă, copiii erau deja mari, și într-un moment am decis: de ce să nu îmi dau o șansă la o relație nouă? Așa am ajuns pe un site de întâlniri. Printre numeroasele profiluri banale și mesaje vagi, Andrei mi-a atras imediat atenția.
El avea cincizeci și opt de ani. În fotografii arăta impunător: păr cărunt elegant, costum scump, privire sigură, mașină de lux în fundal. În profilul său scria:
„Sunt un bărbat realizat, apreciez confortul, calitatea vieții și caut o femeie pentru o relație serioasă — pe cineva obosită de băiețași și oportuniști.”
Trebuie să recunosc că suna foarte tentant. Am corespondențat aproximativ o săptămână. Andrei scria cu gramatică impecabilă, insera citate frumos, reflecta asupra principiilor și emana impresia unui bărbat de altă școală, pentru care onoarea, cuvântul și demnitatea încă contează.
Când a propus să ne întâlnim, a ales singur un restaurant cunoscut de carne, situat în centrul orașului. Locul era clar nu ieftin: lumină difuză, canapele masive de piele, vitrine cu carne maturată chiar în sală. Chiar atunci am gândit că probabil vrea să impresioneze puternic.
Am ajuns la timp, cu părul aranjat ușor și purtând rochia mea preferată, verde smarald. Andrei deja stătea la masă. În realitate era puțin mai scund și mai robust decât în fotografii, dar se purta cu siguranță — chiar ușor protector, ca un om care „a văzut și a înțeles multe”.
„Știți, săptămâna asta a fost infernală. Negocieri, parteneri, tensiune constantă… corpul are nevoie de proteine”, a spus tare, astfel încât să fie auzit de mesele vecine. „Aduceți-mi un ribeye. Mediu. Și știți ce? De vreme ce am ieșit, să nu ne zgârcim. Adăugați două. Sunt flămând ca un animal. Și o sticlă din cel mai bun Shiraz.”
Chelnerul a încuviințat politicos și s-a retras. M-am mirat de pofta lui, dar am tăcut. La urma urmei, un bărbat matur și instărit are dreptul să mănânce cum dorește, mai ales într-o vineri seara.
În timp ce așteptam comanda, Andrei a ținut un adevărat monolog. Povestea despre presupusele sale mari succese în afaceri, despre respectul subordonaților, cum îl ascultă partenerii, și apoi a trecut la subiectul pe care, de cealaltă parte, mulți bărbați de pe site-uri îl adoră — „materialismul femeilor moderne”.
„Înțelegi, Ioana”, a spus el instructiv, în timp ce chelnerul deschidea sticla scumpă de vin și o turna în paharul lui. Nici măcar nu mi-a oferit vin, știind că am comandat ceai. „Femeilor de azi le trebuie doar bani. Nimeni nu vede bărbatul ca persoană. Toți caută portofelul.
Eu nu sunt bancomat. Am nevoie de parteneriate, de egalitate. Așa cum e în Europa.”
Am dat din cap politicos, gustând cu furculița creveții din salată. În acest timp, friptura lui a fost adusă. Două bucăți imense de vită marmorată, pe o placă de lemn, emanau căldură și arome de condimente. În aer se amestecau mirosurile de rozmarin, unt și crustă rumenită.
Însoțitorul meu s-a năpustit asupra fripturilor cu o lăcomie care m-a făcut să întorc privirea. Tăia bucăți mari, le înghițea cu vin, în timp ce continua să vorbească despre demnitate, principii și „femei potrivite”. Sucul de carne îi strălucea pe bărbie. Imaginea nu era, să spunem, deloc romantică.
La final, din fripturi nu a rămas nimic, doar placa goală și urme grase, iar sticla de Shiraz fusese băută până la ultima picătură. Eu demult terminasem ceaiul și doar așteptam să se termine acest spectacol.
Andrei a râs zgomotos într-o batistă, s-a lăsat pe canapea și a pocnit din degete chemând chelnerul.
„Nota, te rog!”
Pe masă a fost pus un dosar negru de piele. L-a deschis leneș, a trecut cu privirea peste sumă, iar expresia mulțumită s-a schimbat imediat într-o strictețe de afaceri. Apoi, l-a împins calm spre mine.
„Ei bine, Ioana. Totalul este șaisprezece mii opt sute de lei. De la tine — opt mii patru sute.”
Am rămas fără cuvinte pentru o clipă. Parcă cineva apăsase pauza în mine. Am privit nota, apoi la Andrei, apoi din nou la nota.
„Îmi cer scuze, Andrei, am auzit bine? Mă inviți să plătesc jumătate din toată nota asta?”
M-a privit cu iritare evidentă, ca și cum aș fi pus o întrebare incredibil de proastă.
„Ce te miră? La restaurant, nota se împarte la jumătate. Nu sunt sponsor ca să hrănesc femei necunoscute. Suntem oameni moderni. Am spus de la început că vreau relații egale. Sau ești genul care se vinde pentru o bucată de carne?”
O astfel de îndrăzneală nu mai întâlnisem demult. Salata și ceaiul meu costaseră exact o mie două sute de lei. Restul — peste cincisprezece mii — era pentru cele două fripturi imense și sticla de vin scump, la care nici nu mă atinsesem. Practic, el decisese să se răsfețe pe jumătate pe banii mei, mascând lăcomia obișnuită cu cuvinte frumoase despre egalitatea europeană.