În prima noastră noapte de după nuntă, soțul meu a șoptit obosit: „Nu pot, nu mai am deloc putere” – și am adormit fiecare în patul nostru separat. Dar, exact la miezul nopții, din camera mamei soțului meu au răzbătut niște gemete înfricoșătoare…
Maria își închipuise ziua nunții complet diferit față de cum a fost în realitate. Încă din copilărie visase la acest moment: rochia albă ușoară, marea de flori, muzica fascinantă și fețele fericite ale celor dragi. Dar, după ce sărbătoarea s-a încheiat, în memorie nu au rămas doar momentele de bucurie și privirea rușinată a lui Artiom la altar, ci și o neliniște ciudată, ca o umbră ce s-a strecurat în clipa în care au pășit în casa mamei lui, Elena Nicolaevna. Casa Elenei Nicolaevna, o veche vilă de la marginea orașului, era impresionantă prin frumusețea și ordinea impecabilă, dar de acolo se simțea un aer rece. Părea că pereții absorb orice sunet, ca și cum ar fi evitat cuvintele zgomotoase. Decorul interior corespundea cu măreția exterioară: mobilier antic, covoare scumpe, tablouri în rame aurite. Însă acea perfecțiune părea moartă, falsă, ca într-un muzeu, unde nu trăiești, ci doar păstrezi trecutul cuiva. Maria se străduia să păstreze un zâmbet, ascunzându-și tensiunea interioară. Strângând mâna lui Artiom, își spunea: „Este doar oboseala, ziua a fost prea grea, mâine va fi altfel”.
– Ei bine, tineri căsătoriți? – a spus Elena Nicolaevna cu o voce blândă, dar cu un ton metalic. – Sărbătoarea s-a încheiat, acum odihniți-vă. Dormitorul vostru este sus, la etajul al doilea, totul este pregătit. Privirea ei pătrunzătoare a făcut-o pe Maria să se simtă inconfortabil. Era ceva mai mult decât o grijă obișnuită în acea privire, parcă Elena Nicolaevna dorea să se asigure că acea fată străină nu va ocupa prea mult loc în casa ei, că nu va deveni stăpână acolo, că nu o va alunga pe ea. Artiom a privit jos, rușinat. – Mulțumesc, mamă. În dormitor miroseau a lenjerie proaspătă și lavandă. Maria și-a dat jos elasticul din păr, l-a pus pe fotoliu și și-a deschis părul. Inima îi bătea încă prea repede. Prima noapte de nuntă, o viață nouă, începutul lor. S-a întors spre soțul ei, așteptând să-i întâlnească privirea. Însă Artiom părea complet epuizat. S-a așezat pe marginea patului, și-a lăsat capul jos și a spus, aproape nevăzut: – Nu pot, iartă-mă, Mașa, hai doar să dormim.
Dimineața i-a întâmpinat tăcerea și mirosul de cafea. Elena Nicolaevna stătea la masă în halatul ei perfect călcat și cu un zâmbet rece pe buze. – Bună dimineața, copii, – a spus ea de parcă nu s-ar fi întâmplat nimic în noaptea trecută. – Ați dormit bine? Maria a dat din cap, fără să o privească. Artiom, ca și cum totul ar fi fost perfect normal, i-a zâmbit înapoi: – Da, foarte bine. Maria a simțit cum realitatea ei obișnuită începea să se crape. Ieri încă se gândea că începe o viață nouă, fericită, iar azi i se părea că ceva nu era în regulă în casa aceea, prea mult nu era în regulă. Și pentru prima dată s-a întrebat: „Ce știu eu, de fapt, despre soțul meu și despre mama lui?” Maria nu a iubit niciodată să doarmă în casele altora. Întotdeauna i se părea că pereții ascultă fiecare pas și că farfuriile sună mai tare decât de obicei, trădându-i rușinea. Aici, în casa Elenei Nicolaevna, senzația era și mai puternică. Încerca să meargă cât mai ușor, deși știa că nu ar trebui să-i fie frică, în fond. Acesta era acum noul ei cămin, casa soțului ei. Dar inima ei bătea prea tare și fiecare atingere a mânerului ușii răsuna în interiorul ei ca o neliniște.
Artiom plecase deja să rezolve câteva treburi, promițând că se va întoarce până la prânz. Maria rămăsese acasă, singură, cu Elena Nicolaevna. – Trebuie să te obișnuiești, – observa aceasta în timpul micului dejun. Vocea era calmă, dar ochii îi rămâneau înghețați. – Casa aceasta, cu timpul, va deveni un loc al tău, să știi. Are un ritm propriu, niște legi. – Legi? – a întrebat Maria cu grijă. – Desigur, în orice casă există lucruri pe care nu le poți încălca. Maria a dat din cap, dar un sentiment inexplicabil de rezistență se ridica în interiorul ei. Ce fel de legi? Ea s-a căsătorit cu Artiom, nu cu casa asta și nici cu mama lui. Dar nu a vrut să argumenteze. Ca să se destindă măcar puțin, Maria a hotărât să meargă în grădină. În grădina mare, printre teii înalți și aleile îngustate de verdeață, chiar și sub foșnetul frunzelor și cântecul păsărilor, nu reușea să scape de senzația că este urmărită. I s-a făcut dor de propria mamă, o profesoară simplă dintr-un orășel mic. Acolo, acasă, totul era clar și adevărat. Aici, însă, fiecare pas părea că ascunde o capcană. „De ce m-a adus Artiom aici?” – se gândea ea. „De ce nu am închiriat un apartament, așa cum plănuisem inițial?” Răspunsul era evident – Elena Nicolaevna.
Seara, Maria a hotărât să discute cu soțul ei. Când au rămas singuri, s-a apropiat de Artiom și i-a spus: – Vreau să înțeleg, de ce locuim aici? De ce nu putem trăi separat? El a tăcut câteva momente, apoi a oftat adânc. – Nu înțelegi, mama… Ea a făcut atât de multe pentru mine. După moartea tatălui, am rămas doar noi doi. A avut grijă de mine, m-a crescut. Nu pot pur și simplu să plec și să o las. – Dar tu ești deja adult, și acum avem propria noastră familie. – Îi datorez totul, – a spus el, tăind-o. Privirea lui devenise atât de dură încât Maria a tăcut. Pentru prima dată a văzut în el nu doar oboseală, ci și ceva foarte asemănător cu frica.
Când a venit noaptea a doua, Maria nu mai putea face ca și cum nu ar auzi nimic. La miezul nopții au început din nou gemetele. Un fior i-a străbătut trupul. În interiorul ei, groaza și hotărârea se luptau. S-a ridicat și a ieșit în hol. Ușa camerei Elenei Nicolaevna era puțin deschisă și de dinăuntru venea o lumină difuză. De data aceasta, Maria a decis să privească. Și în acea clipă…
…Și în acea clipă Maria a văzut ceva ce i-a înghețat sângele în vene.
În semi-întunericul camerei, iluminată doar de lumina palidă a unei veioze, Elena Nicolaevna stătea într-un fotoliu vechi – dar nu mai era femeia rece și perfect controlată pe care o știa Maria. Fața ei era distorsionată, ochii erau închiși, iar buzele se mișcau mut, de parcă vorbea cu cineva nevăzut. Dar cel mai înfricoșător erau mâinile ei: se mișcau într-un dans ciudat și ritmic, trasând semne neînțelese în aer, ca și cum țeseau o pânză invizibilă.
Maria a vrut să se îndepărteze, dar picioarele îi erau parcă înfipte în podea. În acel moment, Elena Nicolaevna și-a deschis ochii brusc – iar Maria s-a înghețat: în ochii ei nu era nici un alb, nici un iris, ci doar o întunecare adâncă și sclipitoare.
– Nu trebuia să vezi asta, – a șoptit vocea, dar buzele Elenei Nicolaevna nici nu s-au mișcat. Sunetul venea din toate părțile, umplând camera și pătrunzând direct în conștiința Mariei.
Maria a reușit în sfârșit să se miște – a sărit înapoi, dar ușa camerei ei era închisă. În spatele ei s-a auzit un râs rece, ca un fior.
– Acum știi, – șoptea vocea. – Acum aparții acestei case.
În panică, Maria a început să alerge prin coridor, căutând un loc de ascuns. Și atunci a observat că tablourile de pe pereți… se mișcau. Fețele din portrete se întorceau după ea, iar ochii lor străluceau în întuneric. Ceasurile vechi au bătut trei lovituri, deși în realitate era doar miezul nopții.
În cele din urmă, a ajuns în camera lui Artiom și a intrat repede, trântind ușa în urma ei. Soțul ei dormea ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Maria l-a trezit, l-a strigat, aproape țipând, dar el nu s-a trezit.
– Artiom! Trezește-te! Mama ta… ea…
A deschis încet ochii și Maria a rămas nemișcată: în privirea lui a apărut ceva străin, întunecat.
– Ai înțeles greșit, – a spus el cu o voce străină, surdă. – Acesta este casa noastră. Aceste sunt regulile noastre. Familia noastră.
În acel moment, ușa din spatele ei s-a deschis cu un scârțâit. Maria s-a întors și a văzut în prag silueta Elenei Nicolaevna. Mâinile ei continuau să execute dansul acela ciudat, iar buzele se întindeau într-un zâmbet, prea larg pentru o față umană.
– Bun venit în familia noastră, – a șoptit vocea, iar camera s-a scufundat în întuneric.
A doua zi dimineață, Maria stătea la masă și bea încet cafeaua. Elena Nicolaevna, ca întotdeauna impecabilă, a întrebat:
– Ai dormit bine, draga mea?
Maria a zâmbit înapoi – la fel cum o făcea întotdeauna Elena Nicolaevna.
– Foarte bine, – a răspuns ea, iar ochii ei s-au întunecat pentru o clipă. – Acum, în sfârșit, înțeleg.