„În restaurant împărțim nota pe jumătate — nu sunt sponsor”: cavalerul meu de 58 de ani a mâncat două fripturi, a băut o sticlă de vin și mi-a oferit nota. Cum l-am învățat o lecție pe acest zgârcit
Așa am gândit până în seara de vineri trecută.
Am 46 de ani, sunt de mult divorțată și ocup funcția de director financiar într-o mică firmă de transport și logistică. Viața mea este liniștită și organizată, copiii sunt deja mari, iar la un moment dat am decis: de ce să nu îmi dau o șansă pentru o relație nouă? Așa am ajuns pe un site de întâlniri. Printre multele profiluri tipice și mesaje vagi, Valeriu mi-a atras imediat atenția.
Avea 58 de ani. În poze arăta impecabil: părul cu un ton nobil de argintiu, un costum scump, o privire sigură, o mașină de lux pe fundal. În descrierea sa era scris:
„Sunt un bărbat realizat, apreciez confortul, calitatea vieții și caut o femeie pentru o relație serioasă — pe cineva care s-a săturat de băieții tineri și de paraziți”.
Auzindu-l așa, mi s-a părut destul de tentant. Am schimbat mesaje timp de o săptămână. Valeriu scria cu o mare erudiție, insera citate, discuta despre principii și lăsa impresia unui bărbat dintr-o epocă în care onoarea, cuvântul și demnitatea chiar mai aveau valoare.
Când mi-a propus să ne întâlnim, el a ales un restaurant de renume din centrul orașului. Locația era clar nu dintr-asta ieftină: lumina difuză, canapele mari din piele, vitrine cu carne de calitate direct în sală. Atunci mi-am zis că bărbatul probabil dorea să lase o impresie puternică.
Am ajuns la timp, mi-am aranjat părul și am pus pe mine rochia mea smarald. Valeriu deja stătea la masă. În realitate, era puțin mai scund și mult mai plin decât în poze, dar părea sigur pe el — chiar puțin protector, ca un om care „a văzut și a înțeles multe”.
„Înțelegeți, Ana, săptămâna a fost pur și simplu groaznică. Negocieri, parteneri, presiune constantă… corpul meu are nevoie de proteine”, a anunțat el tare, așa încât să-l audă și vecinii. „Aduceți-mi un rib-eye. Gătit mediu. Știți ce? Dacă tot am ieșit, să nu ne lăsăm cu amănunte. Aduceți două. Astăzi sunt flămând ca un animal. Și o sticlă din cel mai bun Shiraz”.
Ospătarul a făcut un semn afirmativ și a plecat. Eu, desigur, am fost uimită de apetitul lui, dar am tăcut. Până la urmă, un bărbat matur și realizat are dreptul să mănânce cum vrea, mai ales într-o vineri seara.
În timp ce așteptam comanda, Valeriu a început un adevărat monolog. Povestea despre marile sale realizări profesionale, despre cum îl respectă subordonații și cum partenerii îi dau ascultare, apoi a trecut la un subiect pe care mulți bărbați de pe site-urile de întâlniri par să îl adore — „mercantilismul femeilor moderne”.
„Înțelegi, Ana, — a spus el cu un ton de învățător, în timp ce ospătarul deschidea sticla de vin și își umplea paharul, fără să îmi ofere și mie, știind că eu comandasem ceai — „femeile de azi sunt interesate doar de bani. Nimeni nu mai vede bărbatul ca persoană. Toți caută un portofel.
Eu nu sunt un bancomat. Îmi trebuie o relație de parteneriate, egalitate. Ca în Europa”.
Am dat din cap în semn de înțelegere, în timp ce apucam cu furculița câteva creveți din salata mea. În acest timp, Valeriu deja primise carnea. Două bucăți imense de carne marmorată erau așezate pe o tavă de lemn, emanând căldură și mirosuri de condimente. Aerul se umpluse de aroma rozmarinului, untului și crustei prăjite.
Începu să mănânce cu atâta poftă încât am fost nevoită să întorc capul. Tăia carnea în bucăți mari, le punea rapid în gură, bea vin și continua să vorbească despre demnitate, principii și „femei bune”. Sucul de carne strălucea pe bărbia lui. Imaginea nu era, ușor de spus, foarte romantică.
La finalul cinei, de la cele două fripturi nu mai rămăsese decât o tavă goală și urme de grăsime, iar sticla de Shiraz fusese golită până la ultima picătură. Eu terminasem deja ceaiul și doar așteptam ca spectacolul acesta să se termine.
Valeriu a răspuns cu o eructație zgomotoasă în șervețel, s-a aruncat pe spate pe canapea și a ciocnit din degete, semn că vrea nota.
Ospătarul a adus o mapă de piele neagră pe masă. Valeriu a deschis-o cu lene, a privit pe sumă și, imediat, expresia lui satisfăcută s-a transformat într-o față de om de afaceri strict. Apoi a împins mapa spre mine.
„Ei bine, Ana, avem de plătit 16.800 de lei. Partea ta — 8.400.”
Am rămas șocată pentru o clipă. De parcă cineva ar fi apăsat pe butonul de pauză în interiorul meu. Am privit nota, apoi pe Valeriu, apoi din nou pe notă.
„Scuză-mă, Valeriu, am auzit bine? Îmi propui să plătesc jumătate din toată suma asta?”
El m-a privit cu o expresie evident iritată, de parcă i-aș fi pus o întrebare extrem de stupidă.
„Ce te surprinde? În restaurant nota se împarte pe jumătate. Nu sunt sponsor, să hrănesc femei necunoscute. Noi suntem oameni moderni. Ți-am spus de la început că vreau o relație de egalitate. Sau ești tu dintre acelea care ar vrea să se vândă pentru o bucată de carne?”
Nu am mai întâlnit atâta nesimțire demult. Salata și ceaiul meu au costat 1.200 de lei. Restul — mai mult de 15.000 — erau pentru cele două fripturi enorme ale lui și sticla de vin scump, la care nici măcar nu m-am atins. Practic, dorea să-și ia o cină fastuoasă pe jumătate pe cheltuiala mea, ascunzându-se după cuvinte frumoase despre egalitatea europeană.

În primele momente, mi-a venit să fac un scandal. Mi-ar fi plăcut să-i spun acestui manipulator plin de sine tot ce cred despre „principiile” și „nobilitatea” lui de bărbat. Dar sunt contabilă. Sunt obișnuită cu cifrele și știu: acolo unde pot să mă descurc cu un calcul corect, nu am nevoie de emoții suplimentare.
Am zâmbit și i-am oferit cel mai drăguț zâmbet al meu.
„Știi, Valeriu, ai dreptate. Și eu sunt pentru abordarea europeană, independență și corectitudine financiară. Scuză-mă, doar un minut să mă duc să îmi retușez machiajul, iar după aceea vom rezolva totul”.
El a zâmbit mulțumit, crezând probabil că i-a reușit trucul. S-a așezat comod pe spate și a început să se joace cu o scobitoare în dinți.
M-am ridicat, am luat geanta și m-am îndreptat spre baie. Dar pe drum m-am oprit la recepție, unde era ospătarul nostru.
„Tânăr, — am spus eu cu voce joasă, dar fermă, — îmi poți face o notă separată, te rog? La masa de la 4 am comandat doar salată cu creveți și ceai”.
Ospătarul a înțeles imediat situația și fără alte întrebări a dat din cap. A apasat rapid câteva butoane pe terminal.
„1.200 de lei”, mi-a spus el.

Am plătit cu cardul, am lăsat 300 de lei bacșiș personal pentru el.
„Restul, — am făcut o mică pauză, — inclusiv cele două rib-eye și sticla de vin, te rog să le dai domnului meu. Era foarte insistent să plătim separat, așa cum se face în Europa”.
Nu m-am mai întors la masă. Am trecut liniștită prin sală, așa încât să mă observe Valeriu. La ieșire l-am privit fix în ochi. El încă stătea acolo, sigur că mă voi întoarce și că voi scoate portofelul. I-am trimis un sărut în aer, i-am făcut un cuvânt de rămas bun cu mâna și am ieșit în noaptea răcoroasă din Moscova.
Pe drum spre casă, telefonul mi-a sunat de câteva ori. Valeriu mă sunase de vreo cinci ori. Apoi au început mesajele. Mai întâi confuze: „Ana, unde ești? Ospătarul cere plata”. Apoi au venit cele pline de indignare: „Ce îți permiți?” Și, mai târziu, mesaje furioase: „Ești o escroacă meschină! Așa ceva nu face o persoană normală!”
Mai târziu am aflat că „omul de afaceri de succes” nu avea pe cardul său suma necesară pentru a plăti cina pe care o comandase. A fost nevoit să sune la prieteni și să ceară bani împrumut pentru a-și plăti propria zgârcenie.
Cu o mare plăcere am blocat numărul lui și am șters conversația. Așa am cunoscut un adevărat „divizor de note” — un bărbat care, temându-se că va fi folosit, a ajuns el însuși să se instaleze pe gâtul unei femei, ascunzându-și lăcomia sub cuvinte frumoase despre egalitate.
Și vouă v-au ieșit în cale astfel de personaje — persoane care încearcă să-și rezolve problemele financiare sub pretextul unui parteneriat cinstit și egal? Cum ați ieșit din aceste situații?