„Nu mai sunt o fetiță ca să rad totul acolo”
— o femeie de cincizeci și șapte de ani a refuzat să facă lucrul pe care i l-am cerut. Eu n-am reușit să mă împac cu această „firescime” a ei și am pus capăt relației.
Elena stătea întinsă lângă mine, destinsă, mulțumită, cu brațele lăsate larg pe pernă, fără să bănuiască măcar ce se petrecea în mine în clipele acelea. Eram la mine acasă, în dormitorul pe care îl aerisisem din timp și în care pusesem lenjerie curată. Iar eu zăceam pe spate, priveam tavanul și aveam un singur gând: să ajung cât mai repede sub duș și să spăl de pe mine senzația aceea apăsătoare, de parcă nu fusesem apropiat de o femeie, ci de un bărbat neîngrijit, transpirat, care își pusese doar o perucă de femeie.
Am cincizeci și opt de ani. Nu spun că sunt vreun bărbat frumos: am puțină burtă, părul începe să se retragă, dar am grijă de mine. Mereu am considerat că vârsta nu este o scuză ca omul să se lase în voia neglijenței. În baie am un aparat de tuns și îl folosesc regulat. Axilele, zona intimă — pentru mine țin de igiena de bază, mai ales vara, când afară se fac aproape treizeci de grade. Părul păstrează mirosul, ține transpirația. Este neplăcut și, din punctul meu de vedere, deloc igienic.
Sincer, eram convins că femeile de azi, mai ales cele de la oraș, educate, înțeleg asta fără să fie nevoie de explicații. Se pare că m-am înșelat. Pentru unii oameni, „naturalețea” ajunge să cântărească mai mult decât dorința de a fi plăcut pentru omul de lângă tine.
Totul a început cu aproape o lună în urmă, la aniversarea vechiului meu prieten, Radu. Petrecerea era într-o cafenea de pe faleză, multă lume, gălăgie, voie bună. Acolo am văzut-o pe ea — Elena. Era rudă cu soția lui Radu, o verișoară venită dintr-un oraș mai mic, stabilită în oraș de câțiva ani.
Avea cincizeci și șapte de ani. Trebuie să recunosc, arăta bine. Rochia îi venea frumos pe corp, părul era aranjat îngrijit, iar parfumul ei era discret și plăcut. Am intrat în vorbă, apoi am dansat puțin. Mi s-a părut o femeie interesantă, citită, lucra la arhivă, avea o voce calmă, blândă. Eu, fiind divorțat, am simțit imediat interes. Mi-am zis atunci: iată o femeie normală, fără pretenții inutile, fără alergătură după bani, un om lângă care poate că aș putea îmbătrâni liniștit.
Am început să ne întâlnim. Ne plimbam prin parc, hrăneam veverițele, am mers și la cinema, la o comedie românească oarecare. Ea se purta cu măsură: nu se agăța de mine, dar nici nu juca rolul femeii imposibil de cucerit. Vorbeam mult — despre copii, despre sănătate, despre viață. Ea avea un fiu adult la București.
Îmi era ușor cu ea. Începusem chiar să mă gândesc că, poate, după un timp, am putea locui împreună. Singurătatea se simte uneori mai tare seara, când te întorci într-un apartament gol, unde te așteaptă doar liniștea și televizorul.
La a cincea întâlnire am invitat-o la mine. M-am pregătit cum se cuvine: am pus masa, am cumpărat vin bun, brânzeturi, fructe. Totul a mers firesc — discuții, muzică, apoi câțiva pași de dans în sufragerie. După aceea am ajuns în dormitor. Eram într-o dispoziție bună, trecuse mult timp de când nu mai avusesem apropiere, îmi doream căldură și tandrețe.
Ea s-a dezbrăcat. Pentru vârsta ei, avea o siluetă chiar decentă. Dar în clipa în care ne-am întins, iar ea și-a ridicat brațele ca să mă cuprindă pe după gât…
La început am crezut că mi se pare. Sub brațe avea păr des, închis la culoare, de vreo doi-trei centimetri. Nu era ceva de felul „am uitat ieri”. Se vedea clar că de multă vreme nu se atinsese de zona aceea. Și imediat a venit și mirosul — aspru, greu, amestecat cu parfumul ei.
Într-o secundă mi-a dispărut orice dorință. Totuși, n-am putut să mă opresc pur și simplu. Am dus momentul până la capăt cumva mecanic, încercând să nu privesc și să nu respir adânc. A fost teribil de neplăcut. Aveam impresia că mirosul acela intrase și în pielea mea.
Câteva zile nu am mai dat niciun semn. Încercam să înțeleg ce se întâmplase. Poate fusese o întâmplare. Poate nu se simțise bine sau nu apucase. Până la urmă, era un om bun și nu voiam să distrug totul dintr-odată. Am hotărât să vorbesc cu ea.
Ne-am întâlnit și am băut o cafea. Conversația nu se lega, eu eram tensionat. Abia afară, în timp ce mergeam spre stație, mi-am făcut curaj.
— Elena, îmi placi foarte mult. Dar există un lucru… Te rog doar să nu te superi.
Ea s-a încordat imediat:
— Ce s-a întâmplat?
Am încercat să formulez cât mai delicat:
— Eu pun mare preț pe igienă. Am grijă de mine. Și mi-ar plăcea dacă și tu ai fi atentă la lucruri de genul… axilelor. E mai îngrijit așa și nici mirosul nu mai e atât de puternic.
Mă așteptam să se rușineze. În schimb, ea a izbucnit într-un râs tare:
— Vorbești serios? Am cincizeci și șapte de ani! Ce sunt eu, vreo fetiță, să rad totul acolo? Am pielea sensibilă, apoi mă irit. Și, până la urmă, este ceva natural. Dacă natura a lăsat așa, înseamnă că așa trebuie. Pe soțul meu nu l-a deranjat niciodată. Tu ești doar răsfățat.
Am încercat să-i explic că nu era vorba despre modă, ci despre o igienă elementară. Dar ea mi-a tăiat-o scurt:
— Eu nu am de gând să fac așa ceva. Cine are nevoie de mine mă acceptă așa cum sunt. Cui nu-i convine, să-și caute alta.
Atunci am înțeles că problema nu era, de fapt, doar părul. Era felul ei de a privi lucrurile. Pur și simplu nu conta pentru ea că mie îmi era neplăcut.
Mai târziu am observat că nici pe picioare nu își îndepărta părul. Din acel moment, pentru mine totul a devenit definitiv limpede.
După aceea nu am mai continuat relația. Mi-a scris de câteva ori, eu i-am răspuns scurt, iar comunicarea s-a stins treptat.
M-am gândit mult la întâmplarea asta și am ajuns la câteva concluzii.
Pentru mine contează îngrijirea și acea senzație de feminitate. Am nevoie să simt diferența dintre trupul unui bărbat și trupul unei femei.
Pentru mine, igiena este și o formă de respect față de partener. Eu fac eforturi pentru omul de lângă mine și aștept același lucru înapoi.
Și, până la urmă, este vorba și despre raportarea la propria persoană. Grija pentru tine nu ține de vârstă, ci de dorința de a trăi cu adevărat, nu doar de a exista.
Acum sunt singur. Este vineri seara, liniște în casă. Aș fi putut fi cu ea, dar înțeleg că n-aș fi reușit să închid ochii la ceva ce îmi provoacă respingere în interior.
Poate cineva va spune că sunt prea pretențios. Pentru mine însă, acest lucru face parte din intimitate.
Nu știu dacă voi mai căuta pe cineva. Dar știu sigur un lucru: nu sunt pregătit să mă oblig să accept ceva ce îmi este neplăcut.
Voi cum credeți — este într-adevăr un aspect de principiu sau exagerez eu? Trebuie să accepți omul cu totul sau asemenea lucruri pot fi discutate și se poate aștepta o schimbare?