Trei ani am fost amanta lui, sigură că în existența lui aveam un loc aparte, unul pe care nimeni nu-l putea atinge. Dar o singură întâlnire cu soția lui a fost de ajuns pentru ca, într-o clipă, totul să devină limpede și dureros.
Trei ani am fost amanta lui, sigură că în existența lui aveam un loc aparte, unul pe care nimeni nu-l putea atinge. Dar o singură întâlnire cu soția lui a fost de ajuns pentru ca, într-o clipă, totul să devină limpede și dureros.
Trei ani am trăit ca amanta lui și am crezut cu toată ființa mea că pentru el însemnam mai mult decât oricine. Apoi, într-o zi, i-am văzut soția — și toate piesele s-au așezat brusc la locul lor.
Spunea că ea nu-l înțelege. Acum știu că aproape toți spun asta. Dar când ai douăzeci și șase de ani, iar un bărbat matur, atrăgător, cu parfum scump, te privește drept în ochi și îți spune: „Doar lângă tine pot fi eu însumi”, nu te gândești că e o frază veche. Te gândești doar atât: sunt specială. Pe mine m-a ales.
Îl chema Dan. Avea patruzeci și unu de ani. Era șef de departament într-o firmă de construcții. Înalt, cu tâmplele ușor încărunțite — genul acela de păr cărunt care nu îmbătrânește un bărbat, ci îl face mai fermecător. Avea mâini puternice și o voce joasă, calmă. Când vorbea, îți venea să-l asculți chiar și atunci când explica ceva despre structuri de beton.
Ne-am cunoscut la o conferință. Lucram de numai trei luni ca analistă junior și stăteam în picioare în niște pantofi noi care îmi rosese deja pielea. El era printre vorbitori — costum impecabil, siguranță, un zâmbet abia schițat. După prezentare s-a apropiat de mine și m-a întrebat:
— Bem o cafea?
Am acceptat fără să stau pe gânduri.
La cafea mi-a povestit despre serviciu, proiecte, planuri. Eu îl ascultam, râdeam, dădeam din cap. La a doua întâlnire, dintr-odată, s-a făcut serios, m-a privit atent și mi-a spus:
— Sunt căsătorit. Trebuie să-ți spun asta de la început.
Iar eu — tânără, naivă — am luat asta drept un lucru bun. Drept sinceritate. Drept corectitudine. Mi-am spus: dacă nu ascunde, înseamnă că mă respectă.
— Cu soția mea lucrurile nu mai merg de mult — a adăugat. — Pe hârtie suntem împreună, dar în realitate doar locuim unul lângă altul. Copiii ne mai țin legați.
Doi copii. Un băiat și o fată. Mi-a arătat o fotografie cu ei. Blonzi, frumoși. Nici măcar nu le-am reținut chipurile — nu voiam.
— Nu aștept nimic de la tine — mi-a spus. — Pur și simplu îmi placi foarte mult.
I-am răspuns: „Și tu mie”. Și așa a început totul.
Trei ani nu mai sunt o aventură trecătoare. Sunt deja o bucată din viață.
Marțea și joia deveniseră ale noastre. Venea după serviciu, pe la șapte. Cina — mă străduiam să gătesc ceva bun. Discuțiile — de cele mai multe ori el vorbea, iar eu ascultam. Rămânea până la zece, uneori până la unsprezece.
— Trebuie să plec. O să înceapă soția să sune.
Soția. Fără nume. Ca și cum nu era un om, ci doar o funcție.
Nu l-am întrebat niciodată cum o cheamă. Era mai comod așa. Cât timp nu avea chip, îmi era mai ușor să nu simt vină și să cred că eu eram cea specială.
Iar el exact așa îmi spunea. Specială.
— Numai cu tine sunt eu însumi — îmi zicea. — Cu ea sunt soț, tată. Cu tine sunt viu.
L-am crezut. Timp de trei ani întregi.
Uneori, totuși, ea pătrundea în gândurile mele.
O suna de față cu mine. Scurt, rece: „Da, o să întârzii. Am o ședință. Te pup”. Îi spunea ei „te pup” — iar peste un minut mă săruta pe mine.
Odată am văzut un mesaj pe telefonul lui:
„Cumpără lapte și pâine. Te pup.”
Lapte. Pâine. Și, dintr-odată, ea nu a mai fost o idee vagă. Era cineva care îl aștepta acasă.
Îmi convenea să mă văd pe mine ca fiind cea mai importantă. Recunosc — îmi convenea.
Eu — tânără, îndrăgostită. El — „nefericit”. Ea — „rece”.
Numai că asta era povestea pe care mi-o spuneam singură.
Despre tot știa doar Irina.
— E însurat.
— Minunat. Și mai departe?
— Nu e ca ceilalți.
— Toți spun asta.
Nu mă încuraja. Și era suficient.
Trei ani nu i-am văzut soția nici măcar o dată. Până în martie.
Un centru comercial. Scările rulante.
El cobora. Cu copiii. Și cu ea.
Nu am recunoscut-o după chip — am recunoscut-o după el. După felul în care își ținea mâna pe umărul ei. Firesc. Fără efort.
Pe mine mă cuprindea de talie. Pe ea — de umăr.
Și tocmai diferența aceea m-a lovit cel mai tare.
I-am văzut doar trei secunde.
A fost destul.
Nu era ștearsă, nici obosită. Era normală. Vie. Râdea, îi aranja fiicei fularul. Iar el zâmbea. Altfel decât cu mine. Adevărat.
Nu m-a observat.
Și atunci am înțeles tot.
El nu era nefericit. Avea o viață. Una reală.
Iar eu eram doar marțea și joia.
Două seri din șapte.
Restul îi aparținea ei.
Acasă m-am așezat în bucătărie. Parcă podeaua îmi fugea încet de sub picioare.
Trei ani.
Fusesem doar un punct fix în programul lui.
Nu-i lipsea o femeie. Îi lipsea o evadare.
Iar eu așteptam.
Așteptam ceva ce nu urma să se întâmple niciodată.
Marți a venit ca de obicei. Flori, vin, zâmbet.
— Ți-a fost dor de mine?
Mă uitam la el și vedeam deja alt om.
— Ți-am văzut soția.
A încremenit.
— Și?
— O ții de umăr. Pe mine nu m-ai ținut niciodată așa.
— E doar obișnuință…
— Ea râdea. Iar tu îmi spuneai că e „goală”.
— Mara…
— Nu ești nefericit. Ești lacom. Vrei două vieți.
A tăcut.
Și tăcerea aceea a fost răspunsul.
— Pleacă.
A plecat.
Am plâns. Nu pentru el. Pentru mine.
Pentru cei trei ani.
M-a sunat. Mi-a scris. Nu i-am răspuns nici măcar o dată.
Abia după o lună l-am blocat.
I-am spus Irinei după două luni.
— Cel mai rău nu e că m-a mințit — i-am zis. — Cel mai rău e că timp de trei ani am urât o femeie pe care nici nu o cunoșteam. Am inventat-o, ca să nu simt vină.
— Ea e ca mine — am adăugat. — Așteaptă. Crede.
Irina a tăcut.
— Nu ești vinovată — a spus ea încet.
— Ba sunt. Nu pentru sentimente. Pentru că n-am vrut să gândesc.
Pentru că a fost mai comod să cred în propria mea unicitate decât să privesc adevărul.