Despre toate astea aveam să aflu la doar o oră după ce coborâsem din tren, cu legitimația de veteran în buzunar și cu un buchet de crizanteme albe cumpărat pe drum pentru ea.
Trenul a intrat în gară la miezul nopții. Stăteam pe peron și priveam gara aceea cunoscută până la durere, cu vopseaua scorojită și cu aceeași bancă spartă pe care beam bere cu băieții după absolvire. Trecuseră doi ani, iar aici părea că nu se schimbase nimic.
Doar în mine totul era altfel. Cu totul altfel. În buzunarul vestei aveam legitimația de veteran, două medalii și fotografia mamei, pe care o purtasem cu mine prin toate iadurile. Prin Zaporijjea, prin Soledar, prin spitalul unde doctorii mă adunaseră bucată cu bucată după lovitura aceea nenorocită.
Supraviețuisem și, în sfârșit, mă întorsesem. Până acasă mai aveam vreo douăzeci de minute pe jos, traversând tot orașul. N-am sunat intenționat. Voiam să-i văd chipul în clipa în care avea să deschidă ușa și să se prăbușească pur și simplu la pieptul meu.
Voiam să simt mirosul plăcintelor ei, să o aud spunându-mi „băiatul mamei”. Voiam să mă însemneze cu cruce la prag, așa cum făcea mereu când plecam. Poate că suna prostesc. Pentru un bărbat care trecuse prin atâta măcel, asemenea gânduri păreau aproape rușinoase.
Dar mama e sfântă. Era singurul lucru care mă ținuse în viață acolo, în tranșee, când totul devenea de nesuportat. Am tras mai bine breteaua rucsacului militar pe umăr, am mutat buchetul în cealaltă mână și am pornit spre cartierul nostru de lux.
Îmi venea greu să-i spun cartier de lux. Eu crescusem într-un Hrușciov banal. Dar după ce mama se măritase cu Radu Șerban, totul se schimbase. Tatăl meu vitreg era un om cu bani mulți, cu greutate în oraș, cu relațiile potrivite.
Ne scosese din apartamentul acela vechi și ne mutase în vila lui. Eu eram deja în armată pe contract și văzusem casa doar în fotografiile pe care mi le trimitea mama. Frumoasă, scumpă, străină.
Orașul dormea. Doar felinarele luminau slab bălțile rămase după ploaia de mai devreme și, undeva în depărtare, lătrau câinii. Cu fiecare pas, în mine creștea o încordare ciudată. Nici nu știam dacă era presimțire sau teamă.
De obicei îmi ascultam instinctul. Acolo, pe linia frontului, mă salvase de multe ori. Dar acum alungam gândurile astea. Eram acasă, totul rămăsese în urmă, urma s-o văd pe mama și toate spaimele aveau să se risipească.
Am părăsit asfaltul și am intrat pe drumul de pământ care ducea spre cartier. În față, printre coroanele plopilor bătrâni, se zăreau deja luminile, iar ferestrele caselor mari încă străluceau — bogații orașului nu dormeau nici la ora aceea. Și cu cât mă apropiam mai mult, cu atât înțelegeam mai limpede de ce mă nelinișteam.
Muzica era tare, grea, cu bași care loveau în tâmple chiar și de la distanță. Venea exact din direcția în care se afla vila noastră. Ciudat, fiindcă mama îmi scrisese că tatăl vitreg plecase cu treburi.
Îmi scrisese că îi e dor de mine și că se roagă pentru mine în fiecare seară. Iar aici era petrecere în toată regula. Și, după cum se auzea, nu se desfăcuse doar o singură sticlă de alcool scump, de mii de grivne.
Am grăbit pasul pe drumul întunecat. Buchetul de crizanteme mi se părea acum aproape ridicol. La ce bun flori într-un loc unde bubuie muzica și unde, după vocile care răzbăteau, lumea băuse serios?
La cotitură, acolo unde salcia bătrână își pleca ramurile până aproape de pământ, era să mă ciocnesc de cineva. O femeie a țâșnit din întuneric atât de brusc, încât instinctul de militar a lucrat înaintea minții. Am prins buchetul cu stânga, iar dreapta mi s-a strâns singură în pumn, în timp ce făceam un pas înapoi.
Dar după numai o secundă mi-am desfăcut degetele. „Tanti Nina”, am șoptit, recunoscând în silueta aceea tremurândă vechea noastră vecină. Se uita la mine de parcă îl văzuse pe însuși necuratul.
Fața ei, luminată de un felinar îndepărtat, se albise până la o nuanță vineție. Punga pe care o ținea în mâini i-a căzut jos. A început să dea înapoi, făcându-și mărunt cruce cu mâna care îi tremura.
„Sfinte, sfinte”, a început ea să murmure, scuipând peste umăr. „Duh necurat, Tatăl nostru! Sergiu, nu veni, mamă, nu ne chinui, odihnească-l Domnul pe robul Său…”
„Tanti Nina…” am făcut un pas spre ea, iar ea a țipat și și-a acoperit fața cu palmele. „Tanti Nina, eu sunt. Sunt viu.” Am apucat-o de încheietură.
Pielea îi era rece și uscată, ca pergamentul. A tresărit, s-a uitat la mâinile mele, apoi la fața mea. Și, deodată, a început să clipească des, foarte des, încercând să-și limpezească privirea.
„Viu?”