Mi-am dat seama, cu un nod în gât, că bat la ușă înainte să intru în dormitor.
În al meu. În al nostru.
E amuzant? Pentru mine — deloc.
Eu și soțul meu trăim ca doi vecini de treabă. Politicoși. Liniștiți. De încredere. El știe că beau cafeaua fără zahăr. Eu știu că detestă ploaia. Plătim ipoteca, comentăm știrile, ne contrazicem despre ce aspirator merită cumpărat. Totul e corect. Totul e cum se cuvine.
Doar că eu vreau să mă ia în brațe.
Nu din politețe. Nu mecanic. Nu un „noapte bună” pe obraz, spus deja întors spre perete. Ci așa încât să-i simt respirația pe gât. Să nu fie o mână aruncată în treacăt. Să simt că, pentru el, eu nu sunt o vecină.
Suntem împreună de zece ani. Eu am treizeci și opt. El are patruzeci și trei.
Și „vecinătatea” asta s-a strecurat între noi fără zgomot. Fără certuri. Fără trădări. Fără un „gata, plec” spus cu voce tare. Doar că, într-o zi, am înțeles că nu ne mai privisem în ochi mai mult de trei secunde de foarte mult timp.
Seara, el stă la laptop. Eu — cu telefonul în mână. Uneori ne întâlnim în bucătărie.
— Mănânci pește?
— Da.
— Mai e sare?
— Este.
Asta e toată conversația.
Am încercat. Chiar am încercat. Mi-am pus lenjerie nouă — nu provocatoare, doar frumoasă. El a spus: „Îți stă foarte bine.” Și atât. M-am apropiat de el — m-a sărutat pe frunte și a spus că e obosit.
Și chiar este obosit. Munca, responsabilitățile, ratele. Înțeleg asta. Și eu obosesc.
Dar în mine e o foame.
Nici măcar numai trupească. Deși și aceea există. E foamea de a simți că sunt dorită. Că vede în mine o femeie, nu un coleg de apartament.
Uneori stau întinsă noaptea și mă întreb: poate că e ceva în neregulă cu mine? Poate că, la vârsta mea, n-ar mai trebui să-mi doresc? Poate că oamenii normali intră în modul „parteneri de gospodărie” și trăiesc așa până la bătrânețe?
Apoi îl privesc dimineața. Se bărbierește concentrat, în tricoul acela ușor întins pe umeri. Și mă ia valul. Îmi vine să merg la el, să-l îmbrățișez pe la spate, să-l mușc ușor de umăr, să râd. Să trăiesc…
Dar nu mă apropii.
Fiindcă mi-e teamă să aud: „Nu acum.”
Până la urmă, într-o zi, am spus-o.
Nu direct. Nu „nu mă mai vrei”. Ci cu grijă.
Stăteam în bucătărie, ploaia bătea în pervaz. Și i-am zis:
— Spune-mi, ție nu ți se pare că am ajuns ca… niște vecini?
S-a uitat mirat la mine.
— Adică?
— Politicoși. Respectuoși unul cu altul. Dar… fără căldură.
A rămas puțin pe gânduri.
— Eu credeam că ție îți e bine așa, — a spus în cele din urmă. — Niciodată nu te-ai plâns.
Acolo era totul.
Nu mă plânsesem. Eu suportasem. Așteptasem să observe singur. Să-și dorească singur. Să se apropie singur.
Iar el hotărâse că mie îmi convine totul.
— Îmi lipsește apropierea, — am spus eu, și vocea mi-a tremurat fără să vreau. — Nu doar sexul. Pur și simplu… tu.
A tăcut. Iar eu deja regretam că am început.
— Mi-e frică, — a spus el deodată, încet.
— De ce?
— Că n-o să fiu în stare. Că te voi dezamăgi. Că vei crede că nu mai sunt cel de altădată.
M-am uitat la el și am înțeles că ne e frică amândurora. Eu mă tem să nu fiu respinsă. El se teme să nu fie insuficient.
Și fiecare dintre noi se ascunde în spatele discuțiilor despre lucrurile de zi cu zi.
În noaptea aceea nu s-a întâmplat nimic spectaculos. N-a fost pasiune de film. Doar ne-am culcat mai aproape unul de altul. M-a cuprins în brațe. Stingher, ca și cum ar fi învățat din nou. La început m-am încordat — din obișnuință, din neobișnuință.
Și am izbucnit în plâns.
Încet. În umărul lui.
Mai întâi a încremenit. Apoi s-a încordat. Am simțit imediat — trupul i s-a făcut tare ca o scândură.
— Ce ai? — vocea lui nu suna speriată. Suna iritată.
— Mi-a fost dor… — am șoptit eu.
S-a tras puțin înapoi. Nu brutal. Dar suficient cât să apară din nou aerul dintre noi.
— Ascultă, — a spus, uitându-se undeva pe lângă mine, — eu nu vreau să plângi. Cu atât mai mult… din cauza asta.
Din cauza asta.
Cuvântul a rămas suspendat în cameră.
— Eu nu te rănesc, nu? — a adăugat repede. — Mă străduiesc. Și dacă după apropiere tu plângi, înseamnă că eu fac ceva greșit…
Am rămas fără replică.
Aș fi vrut să-i spun: „Nu, nu e pentru că a fost rău. E pentru că m-am dezghețat.” Dar cuvintele nu se legau. Pentru că în vocea lui nu era compasiune, ci apărare.
— Vreau să te văd bucuroasă, — a continuat el. — Să-ți fie bine. Nu… toate astea…
„Toate astea.”
Dintr-odată, lacrimile mele au devenit ceva incomod. Nepotrivit. Ca și cum stricase eu clipa. Ca și cum, în loc să-i mulțumesc pentru pasul făcut, îi aruncasem o reproșare.
Mi-am șters repede fața.
— Iartă-mă, — am spus automat.
A suspinat.
— Nu-ți cere scuze… Doar că… chiar nu înțeleg ce aștepți de la mine.
Și în acel „nu înțeleg” era atâta oboseală, încât am tăcut.
Ne-am culcat spate în spate. Cum făceam deja de atâta vreme.
Dimineața, totul părea normal. Mic dejun. Știri. Cămașa lui pe spătarul scaunului. Întrebarea mea: „Ți-ai luat cheile?”
Doar că înăuntrul meu ceva se strânsese și se închisese.
Am înțeles brusc că nu mai știu cum să mă port cu el.
Dacă tac — suntem vecini.
Dacă vorbesc — complic lucrurile.
Dacă plâng — eu sunt cea care „face ceva greșit”.
Dacă nu arăt nimic — el crede că îmi este bine.
Am început să calc pe vârfuri, să-mi aleg cu grijă cuvintele. Să nu ating prea des subiectul. Să nu mai încep discuții „despre noi”. Să nu mă apropii noaptea de el — poate iar va simți presiune.
Și el s-a schimbat. A devenit mai atent — dar într-un fel tensionat. De parcă bifa o sarcină. Îmbrățișare — bifă. Sărut — bifă. Întrebarea „cum ești?” — bifă.
Uneori îi prindeam privirea — neliniștită. Cercetătoare. Parcă verifica: sunt mulțumită? Nu plâng? Nu sunt dezamăgită?
Iar eu nu mai știam ce expresie ar trebui să am.
Veselă? Calmă? Pătimașă? Recunoscătoare?
Într-o zi mi-a spus:
— Am impresia că mereu nu sunt la înălțime.
— Cum adică?
— Așa. Tu vrei mai multă apropiere. Eu încerc. Apoi tu plângi. Și eu mă simt… prost.
Am vrut să-l contrazic. Să-i spun că nu e deloc prost. Că nu e vinovat cu nimic. Dar și în mine se adunase mult.
— Iar eu mă simt în plus, — mi-a scăpat. — De parcă emoțiile mele te incomodează.
Și-a trecut obosit mâna peste față.
— Pur și simplu nu știu să fac față la asta. Când plângi, am impresia că te-am rupt pe dinăuntru.
— Iar eu simt că te împovărez.
Ne-am privit unul pe altul — doi oameni care vor, de fapt, același lucru. Și amândoi au impresia că fac ceva greșit.
Nu există infidelitate.
Nu există trădare.
Nu există țipete.
Există frică.
El se teme să nu fie insuficient. Se teme că vârsta, oboseala, serviciul l-au făcut „altul”. Se teme că, într-o zi, mă voi uita la el cu dezamăgire.
Eu mă tem să nu fiu prea mult. Prea sensibilă. Prea pretențioasă. Prea flămândă de căldură.
Și fiecare dintre noi încearcă să nu-l rănească pe celălalt — iar prin asta nu face decât să mărească distanța.
Uneori mă gândesc: poate că el are dreptate? Poate că apropierea ar trebui să fie ușoară, luminoasă, fără lacrimi? Poate că lacrimile mele înseamnă că încarc momentul cu prea mult sens?
Și după aceea mă gândesc: dar asta sunt eu. Cu toate reacțiile mele. Cu tot ce s-a strâns în mine în anii ăștia de tăcere.
Și dacă încep să filtrez chiar și asta — ce mai rămâne?
De curând, m-a luat iar în brațe noaptea. Cu grijă. Eu am rămas nemișcată, de teamă să nu stric.
Mi-a venit să mă întorc spre el. Să mă lipesc de el. Să-i spun: „Sunt aici. Nu te acuz. Eu doar vreau să pot fi vie lângă tine.”
Dar am tăcut.
Fiindcă nu știam dacă n-ar deveni iarăși încă „toate astea”.
Noi trăim. Muncim. Vorbim. Râdem la meme-uri. Totul pare în regulă.
Doar că undeva, între noi, stă o întrebare invizibilă: cum să fim apropiați fără să ne rănim?
În povestea asta nu există vinovați. El nu e un monstru rece. Eu nu sunt o femeie insațiabilă.
Suntem doar doi oameni care au uitat cum să vorbească despre ce e mai fragil — și se tem să nu distrugă și ce a mai rămas în picioare.
Uneori cred că timpul va așeza totul la locul lui.
Alteori cred că timpul, dimpotrivă, va cimenta totul pentru totdeauna.
Nu știu ce să fac…