Mă numesc Vera Ivanovna. Am șaizeci și șapte de ani, sunt pensionară, fostă profesoară și văduvă.
Cu trei săptămâni în urmă m-am mutat la fiul meu, Dumitru, și la soția lui, Alina, după ce a expirat contractul de închiriere al apartamentului meu. Credeam că va fi doar pentru puțin timp: să stau alături de cei dragi, să-i ajut și, în același timp, să-mi alung singurătatea adunată în atâția ani.
Pe Dumitru l-am crescut singură după moartea soțului meu. Am muncit în două locuri, am strâns fiecare bănuț, doar ca băiatul meu să nu simtă niciodată lipsurile. El a fost mândria mea, bucuria mea, tot ce aveam mai scump pe lume.
De aceea nici prin minte nu-mi putea trece ce avea să urmeze.
În primele zile am fost plină de speranță. Mi-am așezat lucrurile în mica odaie de oaspeți, am pus pe noptieră fotografia soțului meu răposat. Le găteam cina, le călcam hainele cât timp erau la muncă, udam florile și aveam grijă ca motanul lor, Barsik, să fie mereu hrănit.
Aveam impresia că sunt de folos. Aveam impresia că în casa aceea eram așteptată.
Dar, după numai o săptămână, am simțit cum aerul se schimbă. Alina devenise mai rece și îmi arunca vorbe usturătoare, ca și cum ar fi glumit, deși nu zâmbea deloc.
„Vera Ivanovna, consumați prea multă apă.”
„Nu mutați borcanele din dulap, mie așa îmi este comod.”
„Poate vă găsiți ceva de făcut, fiindcă sunteți tot timpul în drum.”
M-am prefăcut că nu observ. Nu voiam ceartă. Dar, într-o seară, tot ce mocnea a ieșit la suprafață.
Aranjam masa când Alina și-a încrucișat brațele și a spus tăios:
„Vera Ivanovna, nu puteți locui aici pe gratis. Asta nu e azil.”
Farfuria aproape mi-a alunecat din mâini. „Poftim?”
„Ați auzit foarte bine”, a repetat ea rece. „Stați aici, mâncați, consumați curent, apă, totul pe banii noștri. Faptul că pregătiți cina nu înseamnă că plătiți pentru locuință.”
Mi-a început inima să bată nebunește. M-am întors spre Dumitru, căutând sprijin. „Dima?”
Dar fiul meu, copilul meu, stătea cu ochii în telefon și n-a scos niciun cuvânt.
„Nu credeam că vă împovărez”, am șoptit eu. „Eu credeam că vă ajut.”
Alina a ridicat din umeri. „Ajutorul ar trebui să se simtă mai mult.”
În noaptea aceea n-am închis un ochi. Am privit tavanul ore întregi, cu inima grea de durere. Și totuși mă mințeam că a fost doar o zi rea. Că dimineață va fi mai bine.
Dar dimineața a adus ceva și mai rău.
Am ieșit din cameră ca să pun fierbătorul și am rămas împietrită.
Lângă ușă erau valizele mele, făcute cu grijă, cu toate fermoarele trase. Înăuntru erau hainele mele, pantofii mei, până și fotografia soțului meu.
Alina îndrepta pernele de pe canapea, fără să mă privească. Dumitru stătea în spatele ei, cu mâinile în buzunare.
„Ce înseamnă asta?” am întrebat, deși înțelesesem deja totul.
Alina nici măcar nu și-a ridicat ochii. „Ar fi mai bine să plecați, Vera Ivanovna. Așa va fi mai bine.”
Dumitru m-a privit fugitiv și, în clipa următoare, și-a întors capul. Tăcerea lui m-a tăiat ca un cuțit.
Simțeam că mi se rupe inima, dar nu le-am arătat nimic. Mi-am adunat puterile, am zâmbit, mi-am luat geanta și am spus: „Bine.”
Apoi am chemat un taxi și am plecat.
Când mașina s-a pus în mișcare, mi-am rezemat fruntea de geam. Fiul meu. Sângele meu. Cât de repede s-a îndepărtat de mine.
Dar era ceva ce ei nu știau.
Zeci de ani am pus bani deoparte. În tăcere, fără să spun nimănui. Am trăit modest, fără vacanțe, fără excese. În bancă se aflau mai mult de un milion. Iar el nu figurează în niciun testament.