Vestea că Mihail Petrescu dorea să-și mărite unica fiică a agitat întreaga comunitate. Nu era de mirare: mireasa nu era doar neatractivă, ci avea un chip neobișnuit, nas de cartof, ochi ușor strâmbi și mergea șchiopătând. Pentru Varvara, nici o privire nu era blândă; chiar și o simplă plimbare până la magazin se transforma într-un motiv de batjocură, cu râsete și șoapte care se răspândeau prin sat precum ciripitul vrăbiilor.
„Ce-i cu tine, Văruca șchiopătată? De ce tragi piciorul așa?” strigau mamele copiilor, dacă aceștia încercau să-i imite mersul.
Dar Mihail Petrescu își iubea fiica nespus. Fiind un om prosper și președinte de colhoz, a promis un zestre substanțial. Satul a început să murmure: pentru o zestre atât de mare, chiar și o mireasă șchiopătată merita atenție. Varvara era harnică și cu un caracter liniștit.
În cele din urmă, s-au găsit doi pretendenți: Vasile și Petrică. Vasile, fiul învățătorului local, era educat și avea propria casă la marginea satului. Părinții lui erau încântați de posibilitatea unei legături cu Mihail Petrescu.
„Vasile, pregătește-te să te căsătorești”, l-a surprins tatăl. „Am ales-o pe Varvara, fiica lui Mihail Petrescu. Nu vei găsi o soție mai bună.”
„Nu, tată! E strâmbă și urâtă, nu vreau așa ceva! Mai bine să mă măriteți cu Marinca”, a strâmbat viitorul mire.
„Nu, fiule, mărite-te cu Varvara. Familia lor e prosperă, și doar vacile lor merită. În privința înfățișării… nu te uita la asta”, a tăiat tatăl.
Al doilea mire, Petrică, nu era sărac, dar nici bogat nu se putea spune. Crescut de o bătrână, mama sa nu putea asigura un cămin separat.
„Unde te bagi, Petrușule? Te vor lua în râs satul!” a oftat bătrâna, când fiul ei a cerut o cămașă curată pentru nuntă. Și mireasa nu era deloc o frumusețe.
„Cum nu-i frumoasă, mamă? Ochii ei sunt ca albăstrelele din câmp și părul-i lung, roșu ca focul. Șchiopătează, dar nu contează. Hai să mergem să o cerem!”
Bătrâna a început să se pregătească, înțelegând că inima lui Petrică era bună și ochii lui vedeau ceea ce alții nu observau.
Mihail Petrescu a fost surprins de ambii pretendenți. Experiența de viață îl făcea să înțeleagă că fiica sa nu plăcea tuturor. După discuții, a decis să o dea pe Varvara lui Vasile.
„Tată, mie-mi place Petrică”, a murmurat Varvara, privind în jos. „L-a ajutat de curând când am scăpat gălețile de pe poduri. E bun și privirea lui caldă, în timp ce Vasile pare rece și calculat.”
„Nu știu, nu știu”, a clătinat Mihail Petrescu capul. „Mă tem că Petrică va risipi zestrea pe cârciumi. Cu Vasile, vei avea liniște. Familia lor e solidă.”
Varvara nu a avut de ales. Deși inima îi tânjea după Petrică, nu a cutezat să se împotrivească tatălui.
Nunta a avut loc rapid, ca să nu se răzgândească mirele. Într-o lună, tinerii s-au mutat în casa lor și au început gospodăria. Varvara, deși șchiopăta, era harnică și tot ce întreprindea mergea bine. Soțul ei, dimpotrivă, petrecea zile întregi cu cartea. Crescuse într-o familie de învățători și era obișnuit cu lectura.
„Varvara, ai citit vreodată Pușkin? Sau Tolstoi?” a oftat Vasile.
„Ei, ce să-ți spun? Trebuie să repar grajdul, să fac o cuvă nouă pentru porci…”, a început Varvara enumerând sarcinile.
„Tot despre animale vorbești”, a oftat el. „Ai grijă de cai, tatăl tău ți-i dăruise, și ai grijă tu de ei.”
Așa a decurs viața. Varvara muncea din zori până-n seară, iar Vasile răsfoia cărți și o certa pentru lipsa ei de cultură. Încercase să se plângă socrilor, dar a descoperit că în familia lui erau aceleași reguli stricte.
Vasile și-a găsit însă refugiul în Marinca, iar satul a început să murmure despre escapadele lui. În cele din urmă, a încetat să mai ascundă relația.
„Cu Marinca măcar am despre ce vorbi, tu nu poți să-mi dai un copil, ești inutilă”, a spus el.
Aceste cuvinte au rănit-o pe Varvara cel mai tare. Toată lumea aștepta un moștenitor, dar sarcina nu venea. Probabil din cauza muncii grele de la gospodărie, toate responsabilitățile cădeau pe umerii ei.
Din ce în ce mai mult, Varvara îl visa pe Petrică și se gândea cum ar fi fost viața ei cu altul. Întâlnirea cu mama lui Petrică a reînviat sentimentele vechi. Bătrâna i-a povestit că fiul ei, plecat după nereușita logodnă în oraș, a devenit veterinar, dar nu s-a căsătorit niciodată.
„Ah, atunci a suferit pentru că tatăl tău i-a refuzat-o”, a oftat mama lui Petrică. „Nu știam cât ești de bună.”
„Da”, a șoptit Varvara, abia menținând echilibrul pe podurile alunecoase. „Se pare că Petrică a fost mai înțelept.”
„Scrie că îl trimit în satul nostru, promite că va repara casa”, continua bătrâna, iar vocea Varvarei tremura.
„Aș vrea să-l văd pe Petrică măcar o dată”, se gândea fata, rușinată.
Dar viața a continuat într-un ritm alert. Marinca anunța că poartă copil de la Vasile. Satul bâzâia ca un stup, iar Varvara se ferea să iasă, temându-se de priviri fie batjocoritoare, fie compătimitoare.
„Varvara, nu te supăra”, a spus Vasile. „Știi bine, bărbatului îi trebuie copil. Tu nu poți.”