Vasiliu a fost găsit plângând de foame și de frică pe pragul unui orfelinat: mama lui, se pare, nu își pierduse complet sufletul, îl înfășase într-o pătură călduroasă, îi legase un șal pufos și îl lăsase într-o cutie de carton, probabil să nu înghețe.
Despre sine, băiatul știa doar că fusese descoperit gol și speriat la intrarea în cămin. Se vedea că mama lui încă avea o urmă de conștiință, încât îl învelise cu grijă și îl protejase cu șalul. Nu existau bilețele sau documente care să ofere informații despre cine era sau de unde venea. Totuși, în mânuța lui mică strângea un pandantiv masiv de argint în formă de literă „V”, singura moștenire lăsată de mamă.
Pandantivul nu era unul obișnuit, ci realizat manual, cu marcajul meșteșugarului. Anchetați au încercat să găsească mama, dar fără succes. Bijutierul care realizase pandantivul murise între timp, iar în cărțile sale nu se găseau însemnări despre acel obiect.
Astfel, băiatul a fost înregistrat la orfelinat ca Vasiliu Fără-Nume. În lume a apărut un orfan în plus.
Întreg copilăria i-a fost petrecută în orfelinat, trăind din subvențiile statului. Cel mai mult îi lipsea dragostea părintească, iar inima lui a păstrat o singură dorință: să-și găsească cândva mama și tatăl.
„Probabil i s-a întâmplat ceva, de aceea s-a întâmplat așa. Cu siguranță mă va găsi și mă va lua”, se gândea el, la fel ca toți copiii nenorociți din jurul său.
La absolvirea orfelinatului, educatoarea i-a pus pandantivul la gât și i-a povestit întreaga istorie.
„Deci, mama voia să mă găsesc?” a întrebat tânărul.
„Poate, a răspuns femeia ridicând din umeri, sau poate l-ai luat pur și simplu din mâna ei. Copiii mici prind tot ce văd — pandantivul era fără lanț, doar strâns în pumn.”
Statul i-a oferit lui Vasiliu un apartament mic, dar al lui. A urmat un liceu tehnic, pe care l-a terminat și s-a angajat într-un service auto.
Ludmila a apărut în viața lui întâmplător; aproape că s-au ciocnit pe stradă. Inițial, doar s-au atins cu umărul, iar revistele ei au căzut. Când s-a aplecat să le ridice, s-au lovit cu frunțile și amândoi au simțit o scânteie.
Au stat pe trotuar, râzând printre lacrimi, în timp ce trecătorii se ocoleau. Atunci Vasiliu a știut că nu va uita acel moment niciodată.
„Hai să reparăm situația, te invit la o cafenea!” a propus el.
Ludmila a fost surprinsă de cât de ușor a acceptat. Băiatul îi părea blând în stângăcia lui, parcă familiar.
„Știi, Vasiliu, am impresia că te cunosc de o viață”, a mărturisit ea după cinci minute.
„Exact asta am simțit și eu!” a răspuns el.
Au început să se întâlnească, iar legătura lor a fost atât de puternică, încât nu puteau sta unul fără celălalt. Sunau, scriau, simțeau prezența celuilalt la distanță. Dacă Vasiliu se rănea la muncă, Ludmila suna imediat: „Ce s-a întâmplat?”
„Tu ești eu, eu sunt tu”, i-a spus odată. „Tu ești destinul meu. Păcat că nu am pe nimeni să te prezint ca pe mireasa mea, eu nu am pe nimeni.”
„Eu am și sunt sigură că o să placi părinților mei.”
„Cum așa, prietenul tău de la orfelinat?!” a strigat mama Ludmilei, Elena, aruncându-se pe fotoliu. „Ești nebună! Toți acolo sunt răi, instabili!”
„Mama, Vasiliu e bun și vesel!” a intervenit fiica. „Nu putem judeca pe toți la fel!”
„Fiica mea are dreptate”, a spus tatăl, Serghei, fost ofițer. „Trebuie să-l cunoaștem mai întâi. Adu-l și vom discuta.”
„Serghei, nu înțelegi! a țipat soția. Nu am crescut-o pe Ludmila ca să se mărite cu vreun copil abandonat! Poate părinții lui sunt alcoolici!”
„Vom afla când îl vom întâlni”, a încruntat fața bărbatul.
Elena nu a mai discutat, s-a retras în dormitor. Serghei a zâmbit fiicei: „Nu-i nimic, vom trece peste.”
„Mulțumesc, tată!” Ludmila l-a sărutat pe obraz. „Deci sâmbătă vine?”
„Desigur. Trebuie să vedem cine i-a cucerit inima fiicei mele.”
În ziua stabilită, Vasiliu, în cămașă călcată, cu flori pentru Ludmila și viitoarea soacră, și cu un tort, a așteptat pe pragul apartamentului.
Ludmila, radiantă, l-a condus în bucătărie.
„Mama, tată, acesta e Vasiliu!”
Tatăl i-a strâns mâna. Elena, zâmbind, a luat florile, dar a încremenit, ca și cum ar fi văzut un fantomă.
„Scuzați-mă”, a spus în sfârșit, tremurând.
La masă, ea l-a întrebat brusc:
„Vasiliu, pandantivul tău e neobișnuit. Nu pare fabricat în serie.”
„E tot ce mi-a rămas de la mama”, a răspuns el. „Când m-au găsit, îl strângeam în mână.”
Până seara, Elena nu a rostit niciun cuvânt, doar juca cu furculița. Serghei, însă, părea că îl acceptase pe tânăr: discutau despre fotbal, pescuit, vânătoare.
„Un băiat bun”, a spus când Vasiliu a plecat.
„Bun?!” a strigat Elena brusc. „Grosolan, nepoliticos!”
„Ce ai, Lena?” s-a mirat soțul. „E amabil, respectuos.”
Femeia a fost neclintită. S-a întors spre fiică: „Trebuie să te despărți de el! Imediat!” Și a închis ușa.
„Ce fac?!” se panica Ludmila. Cum s-a putut întâmpla asta?!
Privind o fotografie veche, ascunsă în vitrină, Elena și-a dat seama de adevăr. În poza îngălbenită, tânăra Elena purta același pandantiv pe gâtul ei.
„Deci nu l-am pierdut, el l-a luat atunci!” și a ascuns fotografia în buzunar, ca să nu vadă Serghei sau Ludmila.
Toată noaptea nu a dormit. Dimineața a decis să sune pe Vasiliu și să-l convingă să plece.
„Fiica mea, iartă-mă pentru ieri. Vreau să-mi cer scuze lui Vasiliu. Dă-mi numărul lui.”
Ludmila, fără să bănuiască nimic, a dat numărul cu bucurie. Elena a format cu degetele tremurânde.
„Vasiliu”, șopti ea când el a răspuns, „este mama ta.”
Tăcerea de la celălalt capăt a durat o eternitate.
„Am crezut că ai murit”, a continuat ea printre lacrimi. „Te-am lăsat la prag ca să supraviețuiești… și tu ai luat pandantivul… și ai rămas în viață.”
Vasiliu a stat lângă telefon, strângând pandantivul de argint, simțindu-și inima bătând în ritmul unei voci familiare, cunoscută din copilărie, parcă auzită în vise.
A doua zi a venit nu singur. Ludmila l-a urmat în apartament, iar el, fără să se uite în jur, a mers direct la Elena și a spus încet:
„Mamă.”
Ea s-a prăbușit în genunchi, ținându-i mâinile la față, și a început să plângă liniștit, fără zgomot, așa cum plâng cei care se tem că fericirea e doar un miraj.
Serghei, înțelegând totul, a dat din cap și șopti:
„Ei bine… Destinul, chiar așa.”