– „Nu gătești nici pe departe atât de bine ca mama mea!”
„Ce miroase așa?” întrebă Daniel, intrând în apartament și lăsându-și geaca pe cuier. Parcă ceva s-a ars puțin.
„E puiul la cuptor,” răspunse Ana din bucătărie, scoțând repede cratița cu hrișcă de pe aragaz. „O să servim imediat!”
Daniel păși în bucătărie, unde soția îi spăla castraveții pentru salată. Părul îi era dezordonat, șorțul pătat cu sos, iar o urmă de făină îi brăzda obrazul.
„Cum a fost la serviciu?” întrebă Ana, fără să se întoarcă. „Șeful iar a fost dificil?”
„Nu, totul e bine. Dar tu?” Daniel se aplecă spre cuptor, unde puiul fierbea într-un sos aromat. „Ce fel de mâncare e asta?”
„Am găsit rețeta pe internet,” spuse Ana, ștergându-și mâinile și deschizând ușor cuptorul. „Se numește pui ca acasă. Simplu, dar arată frumos.”
Daniel dădu din cap tăcut și se duse să se schimbe. Ana aranja masa, așezând farfuriile pe fața de masă nou cumpărată, ca să pară festivă. În fiecare zi încerca să-l surprindă pe soț, căuta rețete noi și mirodenii. Vroia să-l bucure după o zi de muncă.
„Așază-te, totul e gata!” îl chemă când Daniel se întoarse.
Stăteau la masă. Ana privea cu emoție cum soțul își lua puiul cu hrișcă și salată. Ea aproape că nu mânca, emoțiile îi tăiau apetitul.
Daniel tăie un cub de carne și gustă. Fața îi rămânea impasibilă.
„Cum e?” nu mai răbdă Ana. „Gustă!”
„E ok,” răspunse el scurt, fără să ridice ochii.
„Doar ok?” se încruntă ea. „Am încercat o rețetă nouă!”
Daniel suspină și lăsă furculița.
„Nu știi să gătești ca mama mea,” afirmă, împingând farfuria. „La ea e ca la restaurant. Și asta…” făcu gest spre masă, „e doar mâncare.”
Un nod îi urcă în gât Anei. Coborî privirea, încercând să-și ascundă durerea.
„Învăț,” șopti ea. „Nu reușește tuturor din prima.”
„Mama ta, la vârsta ta, deja hrănea trei copii,” continuă Daniel, ridicându-se. „Și nimeni nu se plângea. Totul era delicios.”
Plecase în cameră să aprindă televizorul. Ana rămase privind farfuria aproape neatinsă. Puiul era într-adevăr puțin uscat, hrișca prea fiertă, iar sosul straniu. Dar ea depusese atât de mult efort.
Se ridică și începu să strângă masa. Resturile zburau în coș — nimeni nu le va mânca. Farfuriile clănțăneau în chiuvetă.
„Ana, faci ceai?” strigă Daniel din cameră.
„Fac,” răspunse ea, chiar dacă nu-i venea să-l facă.
În timp ce fierbea ceainicul, Ana își aminti de soacra ei, Doamna Nadia. Gătitul ei era legendă. Borșul ei era perfect, iar plăcintele cu varză se topeau în gură. Prima dată când Daniel a dus-o la părinți, masa era încărcată de bunătăți.
„Daniel iubește colțunașii făcuți acasă,” zicea Nadia, modelând aluatul cu dexteritate. „Îi fac în fiecare weekend, el îi pune în congelator.”
Ana privea cum mâinile soacrei transformau rapid aluatul în colțunași perfecți. Părea atât de simplu. Dar când încerca să repete, ieșeau cocoloașe deforme care se destrămau în apă.
„Învățați-mă să gătesc,” ceruse odată Ana.
„Ce să înveți, draga mea?” râse Nadia. „Gătitul vine din inimă. Dacă iubești, va ieși bun.”
Dar dragostea nu părea suficientă. Carnea Anei se ardea sau rămânea crudă, terciul se transforma în apă sau cocoloașe, iar plăcintele nu creșteau.
„Ceaiul e gata,” spuse ea, punând cănile pe masă.
„Mulțumesc,” luă Daniel, fără să lase televizorul din priviri.
Ana se așeză lângă el, dar nu urmărea filmul. Se gândea la cina de mâine și la faptul că va auzi din nou: „Nu ca la mama.”
„Poate mergem la mama ta?” sugeră ea. „Să mă învețe să fac borșul.”
„De ce?” se miră Daniel. „Are și ea destule treburi.”
„E greu pentru ea. Nu e despre asta. Are talent, iar tu doar ridici din umeri.”
Ana tăcu. Inima îi era grea. Înseamnă că e o soție proastă, incapabilă să-l hrănească cum trebuie.
A doua zi cumpără o carte groasă de bucate. Seara pregătea friptură.
„Ce e la cină?” întrebă Daniel, intrând în bucătărie.
„Friptură cu cartofi,” răspunse Ana, amestecând carnea.
„Ah,” vocea lui părea dezamăgită.
„Ce nu e bine?”
„Nimic. Doar că mama făcea în cratițe individuale. Alt gust.”
„Trebuia să cumpăr,” ridică el din umeri.
Cina se desfășură în tăcere. Daniel mânca fără poftă, adesea cu înghițituri de apă.
„Poate am pus prea puțină sare?” întrebă timid Ana.
„Nu e de la sare,” suspină el. „Mama simțea exact ce trebuie.”
După cină, Ana stătea la fereastră, privind luminile din apartamentele vecine. Poate și acolo soțiile aud mereu: „Nu ca la mama.”
În weekend au mers la Nadia. Ca întotdeauna, masa era bogată.
„Daniel, cotletele tale preferate!” deschise cuptorul soacra.
„Mamă, de ce te-ai chinuit?” zise Daniel, dar se vedea că era mulțumit.
La masă, Ana întrebă:
„Cum le faci atât de bune?”
„Fără secrete,” râse Nadia. „Carne bună, ceapă, ou. Și mai ales cu suflet.”
„Proporțiile?”
„Din ochi, draga mea. Mâinile știu singure.”
Ana se simți descurajată. Din nou „mâinile știau singure”. Ale ei, se pare, nu știau nimic.
„Mamă, îți amintești plăcintele cu varză?” spuse Daniel. „Încă le simt gustul.”
„În fiecare weekend le făceam,” zâmbi soacra. „Tu și frații tăi le mâncați cu poftă.”