— Se închiriază cameră. Fără câine, cu bunica, a citit Aglaia privind spre soțul ei. Vrei să mergem să vedem? Poate e aproape de serviciul tău.
— Fără câine e ok, dar „cu bunica” mă cam îngrijorează, mormăi Nikita aruncând o privire peste laptop. Bine, să vedem.
Camera se afla într-o comună veche, cu tavane înalte și pervazuri crăpate. Ușa s-a deschis și a intrat bunica, impunătoare, cu spatele drept, părul cărunt ondulat și privire pătrunzătoare.
— Poftiți. Eu sunt Vera Stepanovna. Puteți să vă mutați chiar de azi. Dar să știți: liniște după ora nouă, ceainicul să fie folosit doar până la opt seara, apa caldă la duș doar vinerea. Și papucii de casă, vă rog. Zgomotele străine nu mă interesează.
— Dar dacă vrem să gătim ceva? întrebă Aglaia ezitant.
— Conform programului. Mic dejun până la opt, prânz după trei, cină până la șapte. Niciun fel de preparate nocturne! Și nu încuiați ușa la baie, poate fi nevoie de ajutor.
Nikita se pregătea să plece, dar Aglaia, zâmbind, a dat din cap:
— Totul e în regulă. Camera e frumoasă.
Așa au ajuns să locuiască în casa Verei Stepanovna.
La început, totul părea aproape magic. Dimineața, bunica asculta Ceaikovski, își făcea cacao și citea cu voce tare „Argumenty i Fakty”. Fotografiile vechi, în rame aurite, decorau holul: Vera tânără în uniformă, Vera la bal, Vera cu soțul în Africa, Vera cu pisica Musia. Musia murise în 1999, dar vesela cu gravura „Musino” încă stătea pe raft.
— Vezi ce distinsă e? Parcă dintr-un roman, șopti Aglaia.
— Așa e. Azi a folosit uscătorul, și ea a bătut în perete și a strigat că „zumzetul burghez” îi împiedică respirația.
Treptat, bunica a înăsprit regulile. Mai întâi a afișat un program pentru folosirea toaletei, apoi a decretat „zi de igienă” miercurea, și în final a introdus raportul obligatoriu de seară: Nikita și Aglaia trebuiau să-i povestească fiecărei seri cum le-a decurs ziua.
— Locuiți în casa mea, trebuie să știu ce respirați. Siguranța e pe primul loc! spunea ea zâmbind printre dinți.
Trei luni mai târziu, Nikita a organizat o „revoltă”. Intrând în bucătărie la ora opt și jumătate seara, a pus ceainicul la foc și a scos câteva cârnați.
— Ce e acest haos?! a intrat în fugă bunica. V-am spus: cina până la șapte!
— Plătim pentru cazare, avem dreptul! a răspuns Nikita.
— Tânărule, am un contract verbal, dar solid. Cine nu respectă, pleacă! a strigat ea aruncându-i un polonic.
— Gata, plecăm! a declarat Nikita strângând lucrurile.
Dar în noaptea aceea totul s-a schimbat.
— Uite, arătă Aglaia un anunț pe site: „Se închiriază cameră. Fără câine, cu bunica”. Aceeași fotografie, aceeași bunică.
— Este apartamentul nostru? se miră Nikita.
— Da. Tocmai l-au actualizat.
Dimineața, un număr necunoscut a sunat.
— Bună ziua, mă interesează camera la Vera Stepanovna. Ați plecat deja? Cum vi s-a părut bunica? întrebă o voce.
Se pare că Vera Stepanovna închiria camere la fiecare trei luni. Noii chiriași plăteau prima și ultima lună câte 12.000 de ruble fiecare, apoi „erau dați afară pentru încălcarea regulamentului”. Banii nu se returnau.
— E o escrocherie! se revoltă Nikita. Noi am plătit oficial.
— Oficial? Eu am transferat banii pe cardul ei cu mențiunea „ajutor bunicii”, se gândi Aglaia. Nu avem contract, doar am locuit.
Seara s-au întors în camera bunicii.
— Vera Stepanovna, am înțeles totul. E o schemă? Profitați de chiriași?
— Tinere, voi singuri ați stricat totul. De ce să aprindeți ceainicul la opt seara? De ce să vă apropiați de ceasca Musiei? Cer elegant, dar voi încălcați!
— Nu avem contract, dar avem chitanțe. Putem să dăm în judecată.
— Judecată? La bunică? a exclamat ea teatral. Nu aveți pic de rușine!
— Știm să jucăm. Ori returnați banii, ori—
— Ori?
— Ori vom locui aici cu adevărat, după regulile noastre și cu ceainicul când vrem.
Vera Stepanovna s-a gândit. Pentru prima dată, cineva nu a plecat supărat, ci cu provocare.
Din acea zi a început viața ciudată: bunica făcea „inspecții”, se uita printr-o crăpătură, tăia curentul „preventiv”, iar Nikita și Aglaia setau temporizator la ceainic, râdeau tare la duș și organizau mini-concerte în hol.
— Cine pe cine? șoptea Nikita aducând acasă o boxă portabilă.
După o lună, bunica a cedat.
— Tineret, propunere: apartament comun, datoriile pe mine. Mă presează deja administrația. Vrei să locuiești, cumpără partea ta și vei închide datoria.
Aglaia și Nikita s-au privit. Prețul era înfricoșător, dar apartamentul era în centru, tavane aproape trei metri, metrou la cinci minute.
— Iar Musia? întrebă Aglaia.
— Musia binecuvântează, a încuviințat Vera Stepanovna mângâind o fotografie veche.
— Nu mă veți părăsi, nu-i așa? întrebă ea la despărțire. Vă fac plăcinte.
— Doar dacă ne permiteți să încuiem ușa la baie, îi răspunse Nikita cu un ochi râzător.
Așa au obținut propriul lor cămin, iar bunica a devenit „pe aproape”. Plăcintele erau delicioase, iar ceainicul fierbea chiar și la trei noaptea fără amenințarea polonicului.
După șase luni, viața lor intrase într-un ritm liniștit. Camera din comună era acum a lor, iar Vera Stepanovna era vecina în propria jumătate de apartament. Contractul prevedea: bucătăria și baia în comun, ordine pe rând, papucii după dorință.
— E modul ei de a spune „îmi pare rău” sau „sunt încă aici”, zâmbi Nikita. Iar plăcintele sunt excelente. Uneori, seara, când ninge afară și caloriferele murmura încet, auzeau din apartamentul vecin vechiul patefon cântând „Sonata Lunii”. Atunci Aglaia punea două ceainice, unul pentru ea, altul pe pervaz, parcă pentru cineva invizibil. Iar Nikita, trecând pe lângă ușa cu plăcuța „Musia”, șoptea abia auzit:
— Mulțumesc.
Tihnă, bunica aude tot.