– Mamă, nu veni! Ne-a dat afară! – plângea cu sughițuri Natalia, vocea ei pierdută printre vânturile reci ale serii.
Încercam să șoptesc cât mai liniștit, dar în spatele meu Sonia deja aproape că izbucnea în lacrimi. Maria Andreevna stătea nemișcată lângă Lada ei, strângând cu putere cutia cu cadouri pentru nepoți.
– Ne-a dat afară… din casă. Trebuia să strângem lucrurile înainte să vină familia lui. Lidia Pavlovna a ordonat. Suntem cu copiii la cafenea pe malul râului, nu știu ce să fac…
Era ora nouă seara. Treizeci și unu decembrie. Minus cincisprezece grade. Iarna înghețată a Sankt Petersburgului se lăsa peste oraș.
– Stați acolo, vin imediat, a spus mama și s-a întors spre ieșire. Patruzeci de ani în contabilitate o făcuseră o femeie de oțel, dar acum mâinile îi tremurau atât de tare că aproape a scăpat cutia.
Ușa se deschise. Alexei, roșu la față și mulțumit, ținea un pahar de șampanie. În aer plutea mirosul de carne prăjită și alcool puternic. La masă stăteau vreo șase persoane, cu Lidia Pavlovna în frunte, dreptă și severă.
– Oh, Maria Andreevna! Vă rog, intrați, ce stați la ușă?
Mama păși înăuntru. Privirea ei trecu prin cameră: masa festivă încărcată, salatele, paharele pline. Oaspeții râdeau, dar sora mea lipsea. Nepoții nu erau acolo.
– Unde este Natalia?
Alexei ridică din mână și zâmbi: – Am dat-o afară împreună cu copiii. Nu îi suportă mama ta. Să stea la voi până se mai liniștesc.
Spuse asta cu voce tare, întorcându-se spre masă. Cineva chicoti, Lidia Pavlovna dădu din cap, fără să întrerupă de pe masă olivie-ul.
– Corect. Trebuia să o pun la punct. S-a dezlănțuit complet.
Mama lăsă cutia pe podea. Își scoase încet cizmele și se îndreptă. Nimeni nu o privea, oaspeții mestecau și vorbeau. Ea se apropie de Lidia Pavlovna, o prinse de umăr și, cu toată forța, îi aplică o palmă zdravănă peste obraz.
Sunetul părea incredibil, toți se opriră dintr-odată.
Lidia Pavlovna căzu de pe scaun, răsturnând salata „herring under a fur coat”. Alexei sări în picioare, dar mama se întoarse și îi aplică și lui o lovitură pe obraz.
Se aplecă, prins de masă, care se înclină periculos. Șampania se revărsa pe jos, iar vasele se rostogoleau cu zgomot.
Mama prinse Lidia Pavlovna de guler și o trase spre ușă. Aceasta țipa, dar Maria Andreevna o ținea ferm și o împinse în coridor. Alexei zbura după ele pe holul scării.
Mama se întoarse către oaspeți. Aceștia stăteau tăcuți, cu ochii măriți.
– Afară din apartamentul meu! Acum!
Nimeni nu îndrăzni să riposteze.
Mama mă luă pe mine și pe copii de la Gara Moscova. Ne duse acasă, în apartamentul gol. Priveam masa distrusă, cioburile și bălțile de șampanie, și nu scoteam o vorbă.
– Mamă, ce se va întâmpla acum?
– Nimic. Acum veți trăi pur și simplu ca oameni, în liniște.
Scoase cadourile și le întinse lui Vanea și Soniei. Copiii începeau să le rupă și să râdă pentru prima dată în seara aceea. Am întâmpinat Anul Nou în patru, în bucătărie. Eu plângeam în tăcere, ștergându-mi lacrimile. Copiii aprindeau artificii și puneau dorințe.
Mai târziu, noaptea, Alexei sună la mama. Vocea îi tremura de furie.
– Îți dai seama ce ai făcut? Mama a suferit un traumatism! Voi da în judecată, vei răspunde legal!
Mama activă difuzorul. Eu rămâneam nemișcată, cu ceașca în mână.
– Dă-i. Răspund cu un contra-cerere: mi-ai alungat soția cu copiii în frig de Revelion! Autoritatea tutorelui va judeca. Vecinii vor povesti cum te-a terorizat mama ta pe fiica mea!
– Ce vecini? Cine te va crede? – strigă Alexei, vocea lui scârțâind.
– Cei care au văzut cheile la Lidia Pavlovna și cum a intrat peste fiica mea. Înregistrările camerei din hol vor arăta cum i-ai dat afară cu bagajele. Apartamentul aparține Nataliei. Așa că, Alexei, încearcă.
Se făcu liniște. Apoi închise telefonul.
Avocata asculta atent povestea noastră, scriind și privindu-mă.
– Doriți divorț?
Strângeam mâinile atât de tare că articulațiile se albiseră. Tac. Mama îmi puse palma pe umăr. În ochii ei nu era nici urmă de îndoială.
– Natalia. Te-a dat afară cu copiii în frig de Revelion. Crezi că se va schimba vreodată?
Ridic privirea. În interiorul meu rămânea doar oboseala.
– Vreau divorț.
Avocata dădu din cap și scoase actele.
Alexei încercă să demonstreze atacul. Aduse Lidia Pavlovna cu vânătaie, dar expertiza arătă că era proaspătă, făcută după sărbători.
Oaspeții alungați de mama noastră uitaseră totul. Vecinii povesteau cu plăcere despre scandaluri, țipete și lacrimile copiilor pe scară, despre intruziunile nepermise ale soacrei cu cheile ei.
Judecătorul pronunță divorțul. Ies din sala de judecată fără să mă mai uit înapoi.
Nu am căutat un nou apartament; spre deosebire de fostul soț, acesta era un cadou de la părinți înainte de nuntă.
Tatăl murise cu un an în urmă. Nimic nu mai ținea mama în vechiul apartament: îl vându și se mută în clădirea de alături, ca să fie aproape de noi.
Inițial copiii întreabă despre tată și îi lipsea. Vanea tăcea, Sonia devenea capricioasă. Dar încet, seara, mergeau la bunică care le citea, glumea ușor, fără să întrebe prea mult.
Într-o seară, intru la mama. Stătea la fereastră, orașul dormea sub felinarele sale.
– Mamă, nu regreți? Că ai intervenit? Că atunci…
Mama se întoarse. Fața ei era calmă, hotărâtă.
– Patruzeci de ani am mediat conflicte de contabili după hârtii, după reguli. Dar când am văzut cum-ți scoat în plină ninsoare pe tine și pe nepoți, am înțeles că există lucruri care nu se rezolvă prin vorbe.
Tăcu o clipă.
– Regret doar că nu am făcut asta mai devreme.
M-am apropiat și am îmbrățișat-o strâns, ca în copilărie.
Anul Nou următor l-am întâmpinat în patru: mama, eu și copiii. Masa era mică, cadourile modeste, dar când artificiile se aprinseră, Sonia râdea, iar Vanea îmbrățișa bunica.
– Mulțumesc că ne-ai salvat atunci.
Mama îl sărută pe vârful capului. Eu îi priveam și zâmbeam, prima oară în ani de zile fără teama că cineva va veni să strice tot.
A fost cel mai frumos Revelion din viața mea adultă.