Anton își tot răsucise în minte luna aceasta ceea ce se întâmplase, fără să poată înțelege: chiar intenționa ea să-l lase să plece? Sau hotărâse ea deja să plece de una singură?
După calmul ei „Bine, dacă îl iubești pe altcineva, du-te. Doar să-mi faci un serviciu”, el se așteptase la orice: lacrimi, scandal, isterie sau discuții nocturne. Dar Natalia se uită doar drept în ochii lui și spuse:
— Dă-mi treizeci de zile. Trăiește acasă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat. Ca și cum ai fi încă soțul meu. Nu voi întreba nimic, nu te voi împiedica să pleci. Dar aceste treizeci de zile îmi aparțin mie, ai înțeles?
El fu surprins, apoi ușurat: o femeie matură, divorț fără scandal, fără isterie. Chiar îi plăcu că nu-l reținea.
— Desigur, răspunse el. Ușor.
Așa începu acea perioadă de treizeci de zile.
Ea nu făcea scandal. Nu răscolea în telefon, nu cerea nume. Nu era niciun „trebuie să vorbim”. Din contră, revenise la calmul de odinioară, când el se îndrăgostise de ea: grijulie, cu zâmbetul blând, aducându-i fripturile calde, atingându-i umărul în hol.
Anton începu să aducă flori, poate din conștiință, poate pentru că „cea de-a doua” — în mintea lui deja Marina — îl provoca: „Îți place cum o omori cu florile?”. Natalia primea florile, dar parcă nu îl privea pe el, ci își amintea fiecare detaliu al casei: mirosul scorțișoarei din bucătărie, cum se dezbracă la intrare, zgomotul mașinii de spălat, lumina soarelui care-i cădea pe cămașă dimineața.
Anton începu să realizeze că nu mai voia să plece. În viața aceea „cu cealaltă” era totul intens, dar aici era căldură, siguranță și valoare, așa cum nu mai simțise niciodată. Dar cuvântul rostit — „o iubesc pe alta” — rămânea.
El nu știa că în fiecare seară Natalia, după duș, scria la laptop, nu pentru muncă sau rețele sociale, ci pentru ea însăși. Lista ce trebuia luată, ce lăsată, pe cine a informat.
Dimineața liniștii îl trezi o tăcere stridentă. Nu sunetul cafetierei, nu radioul. Era o tăcere goală, ca într-un apartament nou.
— Natalia? murmură, căutând-o pe pat.
Patul era gol, pijamaua dispăruse, așternutul perfect aranjat. Ajunse în bucătărie: masa curată, plita goală, halatul lipsă din hol.
Pe masă zăcea o hârtie simplă, frumos scrisă: „Anton, mi-am făcut singură un cadou”.
Citind mai departe, simți fiori reci pe șira spinării.
Nu era doar un „am plecat, fii fericit”. Era un document meticulos, rece, dar plin de iubire și răbdare:
— Ai spus: „Îi iubesc pe altcineva.”
— Am răspuns: Bine, pleacă.
Dar, Anton, nu ai observat că nu tu m-ai părăsit, ci eu te-am lăsat să pleci. Ai vrut libertate, ți-am oferit-o. Dar aveam nevoie de treizeci de zile ca să închid capitolele și să gestionez situația cu cealaltă.
Urmau punctele:
Despre apartament: „Apartamentul în care locuiești este al meu, moștenire de la bunicul meu, înregistrat pe numele meu imediat după nuntă. Nu ai ținut minte, ți-a fost indiferent. Acum, am depus cerere la registrul imobiliar pentru a bloca orice modificare fără prezența mea personală. Așa că nimeni nu poate lua apartamentul cu cealaltă.”
Despre mașină: „Mașina este a ta. Am făcut transferul prin act de donație. Nu vreau să crezi că te las fără nimic. Nu e răzbunare, doar concluzionare.”
Despre cealaltă: „Crezi că nu știu cine e? Știu. Marina, 27 de ani, lucrează într-un magazin de cosmetice, iubește viața luxoasă. Nu v-ați întâlnit întâmplător. Am vorbit cu ea personal, am discutat despre voi, a înțeles contextul. Totul e înregistrat pe un reportofon și pe un stick.”
De ce avea nevoie de o lună: „Nu sunt nebună. Nu voiam certuri, reproșuri. Am avut nevoie să întâlnesc Marina, să recuperez banii transferați de tine din contul nostru comun, să anunț banca despre posibile retrageri, să pregătesc documentele pentru un divorț lin și să-mi amintesc de tine așa cum erai, nu vinovat, ci omul care făcea glume, mânca plăcintele mele, mă săruta dimineața.”
Ce urmează: „Când vei citi asta, eu voi fi plecată la mama în Iași. Nu veni, totul prin avocat. Îți rămâne mașina și obiectele personale. Marina se va căsători cu altcineva, nu cu tine. Totul e pe stick. Ai iubit nu pe cealaltă, ci o iluzie frumos prezentată.”
Ultima parte nu mai era rece:
— Nu ești rău. Te-am iubit mult, dar nu pot iubi pe cineva care vinde totul pentru o flirtare efemeră. Așa că pleacă. Și, te rog, data viitoare, înainte să spui „iubesc pe altcineva”, asigură-te că acea persoană chiar te iubește.
P.S.: Dacă încerci să mă cauți sau să faci scene, înregistrarea cu Marina va ajunge la șeful tău și la mama ta. Nu e răzbunare, ci oglindă.
Anton alergă la laptop, introduse stickul și ascultă: vocea Marinei, calmă, aproape batjocoritoare, confirmând că el era doar un „bancomat uman”, iar iubirea lui era doar iluzorie.
Realitatea îl lovi: lăsase soția pentru o femeie care deja se căsătorea cu altcineva. Simțea rușine cum nu mai simțise niciodată.
Înțelegerea cadoului ei veni abia seara: ea și-l făcuse pentru sine, cu timp. În treizeci de zile, și-a scos banii din accesul lui, a verificat că cealaltă nu era rivală, a finalizat documentele vieții ei și și-a luat rămas bun așa cum își dorise: fără uși trântite, fără farfurii aruncate.
Anton căzu în hol, pe podea. Pentru prima dată plânse nu pentru că soția plecase, ci pentru că înțelesese că ea fusese mai înțeleaptă, cunoștea adevărul și iubea cu adevărat, nu pentru bani sau interes.
Sună Marina, el întreabă emoționat dacă pot să se vadă. Răspunsul ei tăios îl lovește: „Nu, Anton, azi sunt cu Vadim. Am o viață proprie.” Realitatea îl zdrobește: pierduse soția din cauza unei iluzorii iubiri. O săptămână mai târziu, primește un scrisori adevărate, care îl sfătuiesc să învețe să iubească oamenii reali și nu iluzii.
Anton înțelege că cel mai valoros cadou primit de la Natalia a fost oglindirea propriei sale persoane — și adevărul acesta e mult mai greu de suportat decât să recunoască că iubește pe altcineva.