Andrei a retrăit în gând fiecare moment al lunii trecute, neînțelegând dacă Ana chiar se gândea să-l lase să plece sau dacă decise ea însăși să se retragă dinainte. După calmul ei răspuns:
„Bine, dacă iubești, pleacă. Dar fă-mi un serviciu.”
Se aștepta la lacrimi, certuri sau nopți întregi de discuții, însă Ana doar îl privi cu blândețe:
„Dă-mi treizeci de zile. Trăiește acasă ca și cum nimic nu s-ar fi întâmplat, ca și cum ai fi încă soțul meu. Nu voi pune întrebări. Nu te voi împiedica să pleci. Dar aceste treizeci de zile sunt ale mele, ești de acord?”
Andrei a fost surprins, ba chiar bucuros. O femeie matură, un divorț fără scandaluri, fără isterii. Plăcut, că nu-l reținea.
„Desigur”, a răspuns el. „Ușor.”
Așa au început cele treizeci de zile. Ana nu a creat scandaluri, nu a cercetat telefonul, nu a întrebat nume, nu a fost niciun „trebuie să vorbim”. Dimpotrivă, s-a întors la blândețea de la început, când el se îndrăgostise de ea: liniștită, grijulie, cu „Am pregătit chiftelele cât sunt încă calde” și cu mâna pe umărul lui în hol.
Andrei a început să aducă flori neașteptat. Poate conștiința îl împingea, poate „cealaltă” (în mintea lui deja se stabilise Marina) îl provoca: „Îți place cum o dobori?” și astfel încerca să-și ispășească vina cu buchete. Ana le primea și părea că nu se uită la el, ci le reține pentru casă: mirosul scorțișoarei în bucătărie, cum se dezbrăca la ușă, zgomotul mașinii de spălat, lumina soarelui pe cămașa lui dimineața.
Andrei începea să simtă că nu vrea să plece. În viața cu cealaltă era excitant, proaspăt, dorit. Aici era confortabil, sigur și valoros, așa cum nici nu bănuisese. Dar spusese deja „iubesc pe alta”. Trebuia să fie consecvent.
În fiecare seară, după duș, Ana se așeza la laptop, scriind pentru ea însăși. Lista ce urma să ia, ce să lase, cine să fie informat.
Dimineața tăcerii l-a trezit sunetul lipsei. Nu era obișnuita dimineață cu cafea și mașină de cafea șoptind. Nu. Era liniștea goală, ca într-un apartament nou. „Ana?”, a simțit patul gol. Pătura aranjată ca la hotel, pijamalele dispăruseră.
A mers în bucătărie: masa curată, plita liberă, halatul lipsă, nici urmă de pantofi sau geantă. Inițial, și-a spus: „Poate a plecat la mama dimineața devreme.” Dar pe masă a văzut o foaie de hârtie. Scrisul Anei, ordonat. În vârf: „Andrei, mi-am făcut eu un cadou”.
A citit mai departe. Pielea i s-a ridicat la gândul a ceea ce urma:
Nu era doar „am plecat, fii fericit”. Era un document rece, dar scris cu drag și răbdare. Ca și cum îl conducea de mână, explicând:
„Ai spus: Te iubesc pe alta.
Eu am răspuns: Bine, pleacă.
Dar Andrei, nu ai observat că nu tu m-ai părăsit, ci eu te-am lăsat să pleci?
Ai dorit libertate, ți-am dat. Dar aveam nevoie de treizeci de zile să-mi clarific lucrurile și să înțeleg cine e cealaltă.”
Urmează punctele:
„Despre apartament”
„Apartamentul în care locuiești este al meu. L-am primit moștenire de la bunicul meu, l-am trecut pe numele meu după căsătorie. Tu nu ți-ai amintit, nu conta pentru tine că credeam în «pentru totdeauna». În ultimii ani ai propus de două ori să vindem și să cumpărăm altceva. Am refuzat. Acum știi de ce. Ieri am depus cerere la Registrul de Stat pentru a bloca orice acțiune fără prezența mea. Deci nu vei duce apartamentul la cealaltă.”
„Despre mașină”
„Mașina este a ta. Am făcut act de donație pe numele tău. Nu vreau să crezi că te las fără nimic. Nu mă răzbun. Doar trag linie.”
„Despre cealaltă”
Aici pielea lui a înțepenit.
„Crezi că nu știu cine e? Știu. Marina, 27 de ani, lucrează într-un magazin de cosmetice, îi place viața luxoasă. Nu v-ați întâlnit «din întâmplare». S-a dus unde mergeai cu prietenii. Dar nu e tot. Săptămâna trecută am întâlnit-o. Da, Andrei, personal. Știe că ai soție. Am stat la cafenea. Am spus: Dacă iubești pe soțul meu, să ne cunoaștem. Inițial a păstrat umilința, dar când am menționat călătoria voastră lângă București, numărul de hotel și inelul, s-a relaxat. Știi ce a răspuns?
„Ana, ești o femeie extraordinară. Andrei e matur, se descurcă singur. Cât timp plătește pentru locuință și shopping, totul e ok. Dacă vrea, poate lua banii înapoi, să continue transferurile. Am înregistrat totul cu dictafonul.”
În plic era un stick USB. Andrei a înghețat. Marina? Femeia pentru care voia să plece de tot? Așa?
„De ce aveam nevoie de o lună”
„Nu sunt nebună. Nu voiam să te epuizez cu reproșuri sau scandaluri. Aveam nevoie să:
întâlnesc Marina și să o ascult calm,
recuperez banii trimiși pe ascuns de pe contul nostru comun (da, Andrei, e și al meu),
notific banca despre eventuale retrageri,
pregătesc documentele pentru un divorț fără probleme,
și… să-ți amintesc cum erai normal: nu vinovatul cu buchete, ci cel care glumea, mânca prăjiturile mele, săruta la ureche dimineața.
Acesta era cadoul meu. Să trăiesc ultima lună cu tine cu adevărat. Apoi am închis ușa.”
Terifiant. Credea că controlează tot, dar de fapt totul fusese planificat.
„Ce urmează”
„Când vei citi această scrisoare, voi fi plecată la mama, în Iași. Acolo voi depune cererea de divorț. Nu veni, totul se face prin avocat. Îți rămâne mașina și obiectele personale. Creditul pentru bucătărie este al tău, l-am trecut pe numele tău (ai spus mereu: «e teritoriul meu, plătește singur»). Marina, peste o lună, se căsătorește cu altcineva. Mi-a spus personal. Înregistrarea e pe stick. Ai iubit nu pe alta, ci iluzia frumos pusă înaintea ta.”
Scrisoarea se încheia cu un ton mai puțin rece:
„Nu ești rău. Ai crezut că nu poate fi iubită altfel. E o boală a bărbaților. Te-am iubit mult. Dar să iubești un bărbat care e gata să vândă tot pentru flirtul cu fusta frumoasă? Nu. Deci pleacă. Și, te rog, data viitoare înainte să spui «iubesc pe alta», verifică dacă cealaltă te iubește cu adevărat.
La revedere,
fosta ta soție înțeleaptă,
Ana.”
P.S.: Dacă încerci să mă cauți sau să faci scene, înregistrarea cu Marina va ajunge la șeful tău și la mama ta. Nu e răzbunare, e să te privești obiectiv.
Primul instinct a fost laptopul. A introdus stick-ul. Înregistrarea a pornit.
„…înțelegeți, Ana”, spunea Marina cu calm și un pic de ironie. „De ce te-ai agățat de Andrei? E convenabil, generos. Dar are familie. Nu sunt proastă, nu mă căsătoresc cu el. Am primit ce am vrut.”
„Și dacă pleacă?”, a întrebat Ana liniștit.
„Și ce dacă? Să plece.”
Andrei realiză că pierduse soția pentru o femeie care deja mergea spre altcineva. Își recunoscuse sentimentele, iar Ana anticipase totul. Credea că era curajos, dar se dovedea că fusese naiv și iresponsabil.
Doar seara a înțeles de ce Ana numise asta „cadou”. Credea că-i face un cadou cu sinceritatea lui. Ea însăși și-l făcuse: timp. În cele treizeci de zile:
a scos banii comuni din accesul lui,
a confirmat că cealaltă nu e rivală, ci temporară,
a făcut documentele pentru viața ei și apartamentul,
și cel mai important: și-a luat la revedere așa cum voia.
Nu a trântit ușa, nu a aruncat vase. Plecarea ei a fost calmă. Durerea rămânea doar pentru Andrei.
S-a așezat pe podea, în hol. Și pentru prima dată într-o lună a plâns nu pentru că plecase soția, ci pentru că înțelesese: Ana fusese mereu mai înțeleaptă, știa adevărul și iubea profund, nu superficial ca Marina. A luat telefonul, a sunat Marina.
„Bună, dragă”, răspunse ea aproape imediat. „De ce așa de dimineață?”
„Putem să ne vedem?”, abia a rostit el.
„Nu, Andrei. Sunt cu Vlad. Ți-am spus, nu te invidia, nu face scene. Am viața mea.”
„Vlad? Logodnicul tău?”
„Judecă singur”, oftă Marina. „Suntem adulți. Mulțumesc pentru tot, dar nu am promis nimic. Gata, trebuie să plec.”
Rămase privindu-și ecranul. Totul. Pierduse soția pentru o iluzie. Peste o săptămână primi scrisoare adevărată:
„Andrei,
Nu mă căuta. Nu sunt supărată. Am încheiat totul. Dacă vei învăța să iubești pe cineva real și nu o imagine, vei reuși. Dar nu spune «iubesc pe alta» fără să știi ce spune cealaltă despre tine. Ai grijă de tine.
A.”
Așezând scrisoarea lângă prima, înțelese: cel mai valoros cadou pe care i-l lăsase Ana era oglindirea lui însuși. Și adevărul era terifiant: să te privești sincer e mai greu decât să spui „iubesc pe alta”.