Alioșcu își amintea doar atât: fusese găsit flămând și speriat pe pragul unui orfelinat. Mama lui, probabil încă simțind o urmă de milă, îl înfășase într-o pătură călduroasă, îi acoperise capul cu un șal pufoasă și-l așezase într-o cutie de carton, poate temându-se să nu înghețe copilul.
Nu exista niciun bilet, niciun document care să-i dezvăluie identitatea sau originea. Singurul indiciu era un pandantiv masiv de argint în formă de literă „V” strâns în mânuța sa mică — singura moștenire lăsată de mamă. Pandantivul era lucrat manual, cu ștampila bijutierului.
Investigatorii au încercat să afle cine era mama, pornind de la pandantiv, dar s-au împotmolit. Bijutierul care-l realizase murise între timp, iar în registrele sale nu se găsea nicio mențiune despre această piesă. Așa că băiatul a fost înregistrat la orfelinat ca Alioșcu FărăNume, devenind încă un orfan în lume.
Întreaga copilărie a petrecut-o sub îngrijirea statului. Cel mai mult îi lipsea dragostea părintească și și-a pus întreaga speranță într-un vis: să-și găsească într-o zi mama și tatăl. „Poate i s-a întâmplat ceva, de aceea m-a lăsat aici. Cu siguranță se va întoarce să mă ia,” gândea el, la fel ca toți ceilalți copii ai orfelinatului.
Când a terminat liceul specializat, educatoarea i-a pus pandantivul la gât și i-a povestit istoria lui. „Deci mama a vrut să fiu găsit?” a întrebat băiatul. „Poate, shrugged femeia, sau poate l-ai luat din greșeală. Copiii mici prind totul în mâini, era doar strâns în pumn!”
Statul i-a oferit un apartament mic, a intrat la un liceu tehnic, l-a absolvit și s-a angajat într-un service auto. Cu Ludmila s-a întâlnit întâmplător, dându-se unul de altul pe stradă. Mai întâi doar s-au atins cu umărul și i-au căzut revistele din mână. Apoi, când s-a aplecat să le ridice, s-au lovit la frunte, iar scântei au țâșnit din ochii ambilor.
Au rămas pe trotuar, râzând printre lacrimi, în timp ce trecătorii îi ocoleau. În acel moment, Alioșcu a înțeles că nimic nu va mai fi la fel. „Hai să reparăm greșeala, te invit la o cafenea!” a spus el. Ludmila a acceptat fără ezitare; Alioșcu părea atât de firesc în stângăcia lui, aproape familiar.
„Știi, Alioșcu,” i-a mărturisit ea după cinci minute, „am impresia că te cunosc de o viață.” „Exact la fel am simțit și eu!” a răspuns el.
S-au îndrăgostit și legătura lor era atât de puternică încât nu puteau să se uite unul pe altul o clipă fără să simtă dor. Dacă Alioșcu se rănea la muncă, Ludmila suna imediat: „Ce s-a întâmplat?” „Tu ești eu și eu sunt tu,” i-a spus el odată. „Ești destinul meu. Păcat că nimeni nu te poate cunoaște ca pe mireasa mea. Nu am pe nimeni.”
„Eu am părinți! Și sunt sigură că le vei plăcea,” a răspuns ea. „Cum adică iubitul meu din orfelinat?!” a exclamat mama ei, Elena Victoria, căzând în fotoliu. „Ești nebună! Acolo sunt numai oameni răi!” „Mama, Alioșcu e bun și vesel!” a intervenit fiica. „Nu putem să judecăm pe toți după aceeași măsură.” „Fiica mea are dreptate,” a spus tatăl, Sergiu Petrovici, ofițer retras. „Mai întâi trebuie să-l cunoaștem. Adu-l și vom discuta, apoi vom decide.” „Sergiu, nu înțelegi!?” a țipat soția. „Nu am crescut-o ca să se căsătorească cu vreun pusti fără părinți! Dacă părinții lui sunt bețivi?” „Vom vedea când îl vom întâlni,” a răspuns bărbatul încruntat.
Elena Victoria s-a retras în dormitor, închizând ușa. Sergiu Petrovici i-a zâmbit fiicei: „Nu-ți face griji, vom reuși.” „Mulțumesc, tată,” a spus Ludmila, sărutându-l pe obraz. „Deci vine sâmbătă?” „Desigur. Trebuie să vedem cine i-a câștigat inima fiicei mele.”
În ziua stabilită, Alioșcu, purtând cămașă călcată, cu buchete pentru Ludmila și viitoarea soacră și un tort, stătea la ușa apartamentului. Ludmila îl întâmpină radiant și îl conduse în bucătărie. „Mama, tata, acesta este Alioșcu!” Tatăl îi strânse mâna, Elena Victoria, zâmbind, luă florile și, deodată, păli, ca și cum ar fi văzut un fantomă. „Scuzați-mă,” a șoptit, probabil emoționată.
La masă, întrebarea ei neașteptată a tăcut pe toți: „Vasile, pandantivul tău e deosebit. Se vede că nu e unul obișnuit.” „Este tot ce am moștenit de la mama,” a răspuns el. „Când m-au găsit, îl țineam strâns în mână.”
Până seara, Elena Victoria nu a rostit niciun cuvânt, doar mișca furculița pe farfurie, în timp ce Sergiu Petrovici părea că se atașase de băiat, găsind subiecte comune: fotbal, pescuit, vânătoare. „Un băiat de treabă,” a spus el când Alioșcu a plecat. „De treabă?!” a strigat Elena. „Brutal și nepoliticos!” „Lena, ce spui?” a întrebat bărbatul. „E politicos și rezervat.” Dar femeia nu ceda. S-a întors spre fiica ei: „Trebuie să te desparți de el! Acum!” Închise ușa fără explicații.
„Ce fac?!” se panica ea. Privi o fotografie veche, ascunsă în vitrină. Pe poza îngălbenită, Elena tânără purta exact același pandantiv ca al lui Vasile. „Deci nu l-am pierdut, asta e el!” Scoase fotografia și o ascunse în buzunar, ca să nu vadă nimeni.
Toată noaptea nu a dormit. Dimineața a decis să vorbească cu Vasile și să-l convingă să plece. „Fiica mea, iartă-mă pentru ieri,” spuse ea dimineața. „Vreau să mă scuz în fața lui Vasile. Dă-mi numărul lui.” Ludmila, fără să bănuiască nimic, i-l dictă fericită. Elena Victoria sună tremurând.
„Vasile,” șopti ea când răspunse la telefon, „aceasta este mama ta.” Tăcerea de la capătul firului se întinse ca o veșnicie. „Am crezut că ai murit,” continuă ea printre lacrimi. „Te-am lăsat pe prag ca să supraviețuiești… și tu ai luat pandantivul… și ai rămas viu.”
Alioșcu stătea la telefon, strângând pandantivul de argint, simțindu-i bătăile inimii ca pe ale unei voci familiare, auzite dintotdeauna în vise.
A doua zi a venit nu singur. Ludmila intră în apartament după el, iar el, fără să se uite în jur, se apropie de Elena Victoria și șopti: „Mamă.” Ea căzu în genunchi, ținându-i mâinile la față și plânse silențios, fără sunet, așa cum plâng cei ce se tem că fericirea e doar un miraj. Sergiu Petrovici, înțelegând totul, doar scutură capul și șopti: „Ei bine… Destinul, Doamne.”