Ușa biroului era întredeschisă. Doar cât grosimea unui deget, însă atât a fost de ajuns ca să-i aud vocea, de obicei blândă și învăluitoare, ca o pătură caldă, iar acum seacă, rece și oficială.
Da, totul merge conform planului. Medicii spun că nu-i mai rămâne mult.
Am încremenit în mijlocul holului, cu un pahar cu apă strâns în palmă. În cealaltă mână aveam două capsule pe care Șerban, soțul meu, mi le aducea de două ori pe zi. „Vitaminele tale, iubita mea, ca să ai putere. Ca să te pui pe picioare mai repede.”
În cele șase luni de căsnicie mă obișnuisem cu această „grijă”. Cu slăbiciunea. Cu ceața din cap. Cu felul în care lumea uriașă se micșorase până la pereții apartamentului nostru din Moscova. Aproape că ajunsesem să cred că sunt grav și fără scăpare bolnavă.
Dar fraza rostită în receptor nu purta nici cea mai mică urmă de compasiune. În ea era un calcul rece, metalic, ascuțit ca lama.
M-am întors încet în dormitor, pe picioare moi, nesigure. Îmi tremurau mâinile. M-am apropiat de fereastră, am deschis-o larg și, fără să-mi descleștez degetele, am aruncat capsulele în tufele dese de liliac de sub geam. Nu aveam să mai iau niciodată vreuna dintre pastilele lui.
Dimineața a intrat cu tava în mâini. Același zâmbet, aceeași privire „plină de grijă”. Numai că acum nu mai vedeam decât o mască sub care se ascundea un prădător.
Bună dimineața, frumoasa mea adormită. E timpul pentru medicamente.
Am înghițit cu greu.
Le-am luat deja, am mințit, străduindu-mă să-mi țin vocea dreaptă. Le-am găsit pe noptieră și le-am băut cu apă. M-am trezit devreme.
S-a încruntat doar pentru o clipă. A privit noptiera, apoi paharul.
Bravo. Ai grijă de tine. E un semn bun.
Toată ziua m-am prefăcut apatică, așa cum mă văzuse el mereu. Doar că de data aceasta era mai greu. Trupul meu, lipsit de doza obișnuită de otravă, se răzvrătea.
Mă treceau fiori, amețeam, iar în locul ceții apăreau izbucniri ascuțite și dureroase de claritate. Parcă intram în sevraj, ca un dependent rămas fără doza lui.
În ziua următoare am „înghițit” din nou pastilele înainte să apară el și le-am aruncat în liliac. Șerban era vădit nemulțumit.
Vera, hai să ne înțelegem: mă vei aștepta. E important să le iei la aceeași oră.
A devenit mai atent. Intra mai des în dormitor, stătea mult lângă pat și mă privea lung în ochi, de parcă încerca să citească ceva acolo.
Azi ești cam palidă. Și ai mâinile reci. Poate ar trebui să mărim doza?
Nu, am șoptit eu. Parcă mi-e puțin mai bine.
Era un joc primejdios, jucat pentru viața mea.
Nopțile se transformaseră în tortură. Stăteam întinsă fără să dorm, prefăcându-mă adormită, și îl ascultam cum se foiește lângă mine. Fiecare respirație a lui lovea în inima mea ca un ecou de gheață. Într-una dintre nopți s-a ridicat și a ieșit.
Am așteptat scârțâitul ușii de la biroul lui și apoi, sprijinindu-mă de perete ca să nu cad din cauza amețelii, am pornit încet după el.
Vorbea din nou la telefon, de data aceasta mai jos, aproape în șoaptă.
Bănuiește ceva. Refuză mâncarea, spune că nu are poftă. E prea lucidă. I s-a schimbat privirea.
M-am lipit de perete. Inima îmi bătea atât de tare, încât eram convinsă că trebuie s-o audă.
Ina Pavlovna. Mama mea. Murise cu un an în urmă și îmi lăsase totul mie. Moștenirea pe care soțul meu o socotea deja a lui.
Am reușit să mă întorc în pat cu o clipă înainte să intre. S-a aplecat asupra mea, iar eu am simțit venind din mâinile lui un miros înțepător, chimic. Mirosul „vitaminelor” mele.
Dimineața am găsit putere să ajung până la vechiul dressing. Acolo, în fundul dulapului, se afla colecția mea de flacoane de parfum vintage. Singura mea pasiune de dinainte să apară el.
Am luat în palmă un flacon greu, din cristal. Mirosul vieții mele de altădată răzbătea chiar și prin dopul bine închis.
Ce faci aici? glasul lui, auzit din spatele meu, m-a făcut să tresar. N-ai voie să te ridici din pat.
M-am întors încet.
Am vrut să-mi amintesc cum miroseam înainte să ajung să miros doar a spital și a medicamente.
A strâmbat din gură.
Prostii. Adunături de praf. Apropo, am găsit un anticar excelent. Ne dă un preț bun pe tot sticlăraia asta. Avem mare nevoie de bani pentru tratamentul tău.
Și-a atins degetele de flaconul din mâna mea. Atunci am înțeles. Nu voia doar banii mei. Vroia să mă șteargă cu totul — cine eram, ce iubisem, tot trecutul meu.
Mi-am coborât privirea, ascunzând izbucnirea de ură. Am dat încet din cap.
Bine. Vinde-le, dacă trebuie.
Degetele lui s-au desfăcut imediat. Nu se așteptase la atâta supunere.
Așa te vreau. Vezi? Eu am grijă de tine.
Dar eu știam deja ce aveam de făcut. Încrederea lui oarbă în sine avea să devină cursa mea.
Peste două zile a venit notarul. Un bărbat trecut de prima tinerețe, ușor chel, cu o servietă care mirosea a naftalină și a lege. Îl chema Ștefan Olaru.
Șerban roia în jurul meu.
Vera e foarte slăbită, domnule Olaru. Dar înțelege cât de important este momentul. E doar o procură pentru administrarea bunurilor, până se face bine.
Notarul a tușit scurt și mi-a întins actele. Am luat stiloul. Mâna care, până nu demult, îmi cădea fără vlagă, era acum plină de forță. Dar am silit-o să tremure.
M-am aplecat deasupra hârtiei, am trasat prima literă din numele meu. Și, dintr-odată, mâna mi s-a smucit mai tare, ca și cum m-ar fi apucat un spasm. O pată groasă de cerneală s-a întins exact unde trebuia.
Vai, iertați-mă, am murmurat eu. Nu mă ascultă mâna.
Fața lui Șerban s-a împietrit.
Nu-i nimic, a scos el printre dinți. Putem să tipărim din nou.
Domnul Olaru și-a strâns buzele cu nemulțumire.
Am o altă întâlnire după asta. Dar, în starea aceasta, sunteți sigur că soția dumneavoastră înțelege ce semnează?
Asta a fost prima lovitură dată planului lui.
Sigur că înțelege! a izbucnit Șerban prea tare. E doar o slăbiciune musculară. Eu îl priveam de sub gene, ridicându-mi cu o mână tremurătoare părul de pe frunte.
Mi-e atât de rău, am șoptit. Îmi fuge pământul de sub picioare. Spuneți-mi, domnule Olaru, dacă semnez, rămâneți până la sfârșit? Mi-e frică să rămân singură.
Notarul m-a privit mai atent, apoi și-a mutat ochii spre Șerban, care, pentru prima dată în tot acest timp, părea nesigur.
Voi rămâne. Bineînțeles că voi rămâne.
Am dat din cap, ca și cum m-aș fi liniștit. Iar în mine am zâmbit.
Încă puțin și lumina ascuțită a dimineții, de care el se temea atât, avea să năvălească în acest apartament scufundat în întuneric.