Casa lor semăna cu o mașină mare, liniștită și bine pusă la punct. Douăzeci de ani de căsnicie. Copiii crescuseră și plecaseră de acasă. Irina, la vârsta de patruzeci și cinci de ani, simțea în sfârșit că poate răsufla ușurată. Lucra ca istoric de artă și avea propria sa galerie mică. Soțul ei, Oleg, era un consultant de afaceri de succes. Imensa lor casă de la țară, pe care o construiseră timp de zece ani, devenise refugiul lor liniștit. Da, pasiunea de odinioară dispăruse, dar îi părea că în locul ei venise ceva mai durabil — parteneriatul, respectul, istoria comună.
În ultimele luni, Oleg se comportase ciudat. Era distant, gânditor. Se întârzia adesea la „întâlniri”, începuse să aibă mai multă grijă de aspectul său, își schimbase parfumul. Irina nu era naivă. Simțea curentul rece al trădării. Se pregătea pentru ce era mai rău. La o conversație care va începe cu cuvintele: „Ira, plec”. Își derula scenarii în minte: cum se va comporta, ce va spune, cum vor împărți această casă imensă, acum deja goală.
El a început această conversație. Într-una din duminici, după prânz, când stăteau pe terasă.
— Ira, trebuie să vorbim, — a spus el, uitându-se nu la ea, ci la gazonul tuns perfect.
Ea a dat din cap, inima i s-a strâns. Iată. A început.
— Știu că simți totul, — a continuat el. — Ești o femeie inteligentă. Da, am pe altcineva. O cheamă Katia. Are un fiu, de șase ani.
Vorbea despre asta calm, aproape banal.
— Nu o să te mint, o iubesc. E pasiune, e foc, ceea ce între noi nu mai există de mult.
— Înțeleg, — spuse ea, iar vocea îi era surprinzător de calmă. — Când ai de gând să te muți?
El o privi uimit.
— Să mă mut?
Își îndreptă privirea spre ea, iar în ochii lui nu se citea nici vinovăție, nici remușcare. Doar o hotărâre fermă, aproape fanatică.
— Nu vom divorța.
Ea nu înțelese.
— Adică?
— Exact. Nu vreau să divorțăm. Nu vreau să distrug ceea ce am construit în douăzeci de ani. Această casă, viața noastră de zi cu zi, respectul reciproc — toate acestea sunt valori. Nu am de gând să renunț la ele.
— Dar… cum rămâne cu… ea? — bâlbâi Irina.
— Cu ea e simplu, — zâmbi el, de parcă i-ar fi comunicat o soluție genială. — O să-mi aduc aici noua mea iubită cu copilul. În casa noastră e loc pentru toți.
Liniște. Doar undeva în grădină ciripea insistent un greiere. Irina se uita la soțul ei și îi părea că auzise greșit sau că el înnebunise.
— Tu… tu propui să locuim toți împreună? — întrebă ea în șoaptă, temându-se să audă răspunsul.
— Exact! — ochii lui s-au aprins. — Ira, gândește-te cât de logic este! Cât de modern este! De ce aceste drame, aceste divorțuri, aceste familii distruse? De ce să împărțim bunurile, să traumatizăm copiii? Putem fi mai presus de asta!
S-a ridicat și a început să se plimbe pe terasă, ca un conferențiar în fața audienței.
— Casa noastră e imensă! Aripa dreaptă, unde sunt camerele copiilor, stă oricum goală. Katia și fiul ei se vor acomoda perfect acolo. Vor avea propria intrare, propria baie. Aproape că nu ne vom întâlni. Tu îți vei trăi viața ta, eu pe a mea. Mai exact, vom trăi cu toții ca o singură familie mare, unită și modernă!
El expunea acest plan monstruos și nebunesc cu entuziasmul unui vizionar.
— Gândește-te la avantaje! Nu te vei mai simți atât de singură. Katia e o gospodină minunată, poate prelua o parte din treburile casnice. Fiul ei e un băiat de treabă, râsul copiilor va răsuna din nou în casă. Vom putea lua cina împreună seara. Ca o mare familie italiană!
— Tu… ai discutat asta cu ea? — a reușit să scoată doar Irina.
— Desigur! La început a fost șocată, la fel ca tine. Dar ea e o femeie înțeleaptă. A înțeles toată frumusețea planului meu. E de acord. Te respectă pe tine și trecutul nostru.
„Mă respectă”. Locuiește cu soțul meu și mă respectă.
— Așadar, — se opri și o privi așteptând. — Cred că este varianta ideală. Vă păstrez și pe tine, și pe ea. Nimeni nu suferă. Toată lumea are de câștigat.
Tăcu, așteptând reacția ei. Așteptând ca ea, soția lui inteligentă și chibzuită, să aprecieze toată „logica” și „eficiența” propunerii lui.
Iar ea îl privea pe el, pe soțul ei, alături de care trăise douăzeci de ani. Și nu vedea în fața ei doar un trădător. Vedea un nebun. Un nebun care își construise în minte o lume utopică, în care poți avea totul fără să plătești nimic. O lume în care sentimentele, durerea, umilința soției sale erau doar obstacole enervante și iraționale în calea fericirii sale personale și atotcuprinzătoare.
Se ridică încet.
— Știi, Oleg, — spuse ea încet. — Planul tău este într-adevăr genial. Dar are un mic defect.
— Care? — întrebă el cu interes.
— Eu, — spuse ea. — Eu nu particip la el.
Se întoarse și intră în casă, lăsându-l singur pe terasă, singur cu utopia lui prăbușită. Știa că acesta era doar începutul. Că el nu va renunța. Că va încerca să o tragă cu forța în lumea lui nebună. Dar știa, de asemenea, că nu va ceda. Mai bine ar arde din temelii această casă mare și frumoasă a lor, decât să permită transformarea ei într-un azil de nebuni.
Când Irina a plecat de pe terasă, Oleg nu și-a dat seama imediat de amploarea a ceea ce se întâmplase. Și-a terminat vinul, privind gazonul perfect pe care îl tundea grădinarul. În mintea lui, în lumea lui perfect organizată și logică, „nu”-ul ei era doar o defecțiune temporară, emoțională. Ca o eroare de program, care trebuia pur și simplu remediată. Era convins că ea, soția lui inteligentă și rațională, se speriase pur și simplu de noutate, dar, după ce se va gândi mai bine, va aprecia cu siguranță toată frumusețea și eficiența planului său.
S-a înșelat. Tot restul duminicii, ea nu i-a mai vorbit. Îi răspundea la întrebări monosilabic, politicos și rece. Nu se certa, nu țipa, nu plângea. Pur și simplu… era absentă. Era în casă, dar parcă nu era acolo. Acest vid rece și politicos îl speria mult mai mult decât orice scandal.
Dar el nu a dat înapoi. Era un creator. El a conceput această idee genială și intenționa să o pună în practică.
Luni a început să acționeze.
— Ira, — a spus el la micul dejun. — Înțeleg că ai nevoie de timp să te obișnuiești. Dar Katerina și fiul ei au nevoie de un loc unde să locuiască. Vineri vor fi evacuați din apartamentul închiriat. Așa că sâmbătă dimineață se vor muta la noi.
El nu a întrebat. El a informat. El a creat o situație fără ieșire, convins că decența ei înnăscută nu-i va permite să arunce în stradă o femeie cu un copil.
— Sper că le vei pregăti aripa din dreapta, — a adăugat el. — Și te vei dovedi o gazdă ospitalieră.
Irina își termină în tăcere cafeaua, se ridică și, fără să spună un cuvânt, se retrase în biroul ei. Își petrecu toată ziua la telefon. Dar nu-și suna prietenele ca să se plângă. Suna avocați, agenți imobiliari și serviciul de asistență psihologică. Aduna informații. Se pregătea de război.
Sâmbătă dimineața, exact la ora zece, un taxi a oprit la poarta casei lor. Din taxi a coborât o femeie tânără cu o valiză mare și un băiețel de șase ani speriat. Era Katia. Nu arăta ca o amantă triumfătoare, ci ca o rudă săracă care cerea adăpost. Era evident că asta făcea parte din planul lui Oleg — să trezească mila Irinei.
Oleg a ieșit pe verandă să-i întâmpine. Irina a ieșit după el.
— Bună, Katia, — a spus ea calm. Vocea ei era liniștită, aproape prietenoasă.
Katia s-a uitat la ea, nedumerită.
— Intrați, — Irina deschise larg ușa. — Oleg, condu-i pe oaspeții noștri în camerele lor.
Următoarele câteva săptămâni s-au transformat într-un coșmar suprarealist și tăcut. Casa lor a devenit un teatru al absurdului. Oleg încerca cu disperare să-și realizeze utopia. Insista să ia cina împreună. Aceste cine erau o tortură. Stăteau la o masă mare: el — în capul mesei, strălucind ca un creator al unei lumi noi; pe o parte — soția lui legală, Irina, politicoasă și tăcută ca Regina Zăpezilor; pe cealaltă — amanta lui, Katia, tăcută și speriată. Băiețelul, neînțelegând ce se întâmplă, era singurul care se comporta natural.
Irina își alesese propria tactică. Tactica „pietrei gri”. Nu intra în conflicte. Era impecabil de politicoasă. Îi ura lui Katia „bună dimineața” și „noapte bună”. Îi întindea sarea la masă. Dar nu o băga în seamă. Trăia de parcă în casă s-ar fi mutat niște vecini noi, invizibili. Dacă intra în sufragerie și acolo se aflau Oleg și Katia, ea lua în tăcere o carte de pe raft și se retrăgea în camera ei. Își crease în jurul ei un zid invizibil, dar absolut impenetrabil.
Această tactică îl înnebunea pe Oleg. El voia dramă, dialog, rezistență pe care să o poată înfrânge. Dar primea doar o ignorare politicoasă. „Marea lui familie modernă și unită” nu se concretiza. Rezultatul era un apartament comun cu o atmosferă glacială.
Și Katia a început să se schimbe. Timiditatea ei inițială a fost înlocuită de iritare. Ea nu venise aici pentru a fi o oaspete tăcută. Venise pentru a deveni noua stăpână. Iar vechea stăpână nu-i ceda niciun centimetru din teritoriul ei. A început un război tăcut pentru spațiu. Katia a încercat să mute vaza din sufragerie. A doua zi dimineață, vaza stătea la locul ei. Katia a încercat să-și gătească mâncărurile în bucătărie. Irina mânca în tăcere mămăligă cu salată în camera ei.
Oleg s-a trezit între două focuri. Cele două femei, pe care încerca să le unească în planul său genial, duceau un război de poziții, iar el era singurul lor câmp de luptă. Katia îi spunea cât de rece era Irina. Irina i se plângea (în rarele momente în care el reușea să-i spargă zidul) de prezența Katiei. Utopia lui se transformase în propriul său iad. Nu primea de două ori mai multă iubire. Primea de două ori mai multe probleme.
Deznodământul a venit după o lună. Oleg, epuizat și furios, a dat buzna în biroul Irinei.
— Nu mai pot așa! — a strigat el. — E insuportabil! Trebuie să faci ceva! Trebuie să vorbești cu ea, să te împrietenești cu ea!
— Eu? — s-a oprit din lucru. — A fost ideea ta, Oleg. Proiectul tău. Tu ești managerul. Așa că gestionează situația.
— Ea e nefericită! Eu sunt nefericit! Copilul e nefericit! — strigă el.
— Dar eu? — întrebă ea încet. — Te-ai gândit măcar o dată dacă sunt fericită, trăind în aceeași casă cu amanta soțului tău?
El tăcu.
— Ți-am dat o lună, — spuse ea, ridicându-se. — Ți-am dat șansa să vezi că utopia ta e o nebunie. Se pare că începi să înțelegi asta.
Se apropie de birou și scoase un dosar din sertar.
— Iar acum, că experimentul a eșuat, e timpul să trecem la realitate.
Puse documentele în fața lui, pe birou.
— Aceasta este cererea de divorț. Și de partajare a bunurilor.
El privea hârtiile ca pe niște șerpi.
— Nu… — șopti el. — Nu asta am vrut…
— Și ce ai vrut, Oleg? — îl privi ea cu o milă rece. — Ai vrut ca cele două femei pe care le-ai înșelat să-ți gătească liniștite borș și să-ți împartă atenția? Așa se întâmplă doar în romanele proaste. Iar în viață trebuie să plătești pentru tot.
Ea luă stiloul.
— Ai de ales. Ori mergem la tribunal. Și eu, poți fi sigur, voi spune totul acolo. Despre „experimentul tău social”. Despre cum ai adus în casa noastră amanta cu copilul. Și instanța, sunt sigură, va ține cont de aceste „aspecte morale” la împărțirea bunurilor.
— Sau, — îl privi drept în ochi, — rezolvăm totul pe cale amiabilă. Chiar acum.
— Cum? — șopti el.
— Foarte simplu. Casa se vinde. Imediat. Tu primești o treime. Nu jumătate. O treime. Ca despăgubire pentru trădarea ta și pentru iadul în care mi-ai transformat viața în această lună. Katia și fiul ei nu primesc nimic. Ei nu fac parte din familia noastră și din averea noastră. Ei sunt problema ta personală, pe care o vei rezolva pe cheltuiala ta.
El tăcu. Era zdrobit.
— Dacă ești de acord, semnăm acordul de conciliere chiar acum. Dacă nu, mâine această declarație va ajunge la tribunal. Alege.
El stătea, privind fix într-un singur punct. Apoi a luat încet stiloul și a semnat.
A doua zi, Katia și fiul ei s-au mutat. Fără scandal. În tăcere, ca niște oameni înfrânți. După o săptămână, casa a fost scoasă la vânzare.
După încă două luni, Irina stătea în noul ei apartament, mic, dar care îi aparținea în totalitate. În contul ei se afla partea care îi revenea din vânzarea casei „comune”. Era singură. Dar nu se simțea singură. Era liberă.
Într-o zi, el a sunat-o.
— Bună. Ce mai faci?
— Sunt bine, — a răspuns ea.
— Ea m-a părăsit, — a spus el. — A spus că nu e pregătită pentru „dificultăți”.
— Îmi pare rău, — a spus ea. Și era adevărat. Îi era milă de acest om slab și confuz.
— Am fost un idiot, Ira.
— Da, — a fost de acord ea. — Ai fost.
Au tăcut amândoi.
— Ei bine… la revedere, — a spus el.
— La revedere, Oleg.
A închis telefonul. Știa că o să mai sune. Că o să încerce să se întoarcă. Dar ușa vieții ei era închisă pentru el. Pentru totdeauna. Ea îi supraviețuise nebuniei. Ea rezistase. Ea învinsese. Stătea în apartamentul ei liniștit și luminos și privea soarele care apunea. Și, pentru prima dată după mulți ani, simțea o pace absolută, neumbrită de nimic.