Nu trebuia să stăm unul lângă altul.
Era unul dintre zborurile acelea îngrozitor de aglomerate spre Miami. Aveam douăzeci și doi de ani, abia mă țineam pe picioare după examenele finale și simțeam că viața e ca un tren în viteză, în care nu aveam nici bilet, nici puterea să mă urc. Am ales special un loc în spatele toaletei, ca să nu fiu nevoit să vorbesc cu nimeni. Dar, din cauza unei schimbări urgente de locuri (o familie voia să stea împreună), m-am trezit în 12B: un loc la mijloc, fără spațiu, pe de o parte — un bărbat corpolent, care dormea deja cu o pernă sub gât, pe de altă parte — o femeie în vârstă, minionă, cu ochelari de soare uriași și cu o carte intitulată „Iubirea după 80 de ani”.
Înainte de decolare, ea mi-a atins ușor mâna și mi-a spus:
„Mi-e frică să zbor. S-ar putea să trebuiască să mă țin de mâna ta”.
Am râs:
„Sunt un student sărac, care se teme de moarte să devină un adult sărac. Ține-te cât trebuie”.
Ea a râs – un râs gros, răgușit, care nu se potrivea deloc cu înfățișarea ei. Am vorbit pe tot parcursul zborului. O chema Elena, avea optzeci și trei de ani și era mai spirituală decât toți colegii mei de grup la un loc. Era văduvă. Aproape că nu comunica cu copiii. Înainte predase artă la colegiu. Dansa vinerea, până când genunchii i-au cedat.
„Acum cred doar în deserturi”, a spus ea cu un zâmbet șiret.
I-am spus că studiez designul, dar nu am idee ce va ieși din asta. Ea a ascultat. Nu din politețe, ci cu adevărat. A înțeles. A întrebat. A obiectat.
„Deja ești cineva”, mi-a zis ea. „Restul e doar o chestiune de formă.”
După aterizare, am ajutat-o să-și ia bagajele. M-a îmbrățișat de parcă ne cunoșteam de mulți ani.
Am crezut că a fost doar o întâlnire întâmplătoare – caldă, dar trecătoare.
Dar după o săptămână am primit o scrisoare.
Ai menționat proiectul de diplomă. Am șansa să-l văd? Am nevoie de o alternativă la piticii de pe peluza vecinului.
Apoi a mai venit una.
Și apoi au început telefoanele. De obicei duminica. Apoi — colete. Prăjituri adevărate, trimise prin poștă din trei state, cu bilețele de genul:
Acestea m-au ajutat la prima expoziție. Acum e rândul tău.
Îi trimiteam schițe. Ea îmi trimitea recenzii sincere, uneori nemiloase, dar întotdeauna pline de grijă.
Odată m-a sunat și mi-a spus:
„Ce-ar fi să ne întoarcem la Miami? A mai rămas un dans.”
Când am ajuns, m-a întâmpinat ea însăși la aeroport, cu o mașină închiriată, care arăta ca un prăjitor de pâine. Mi-a spus că nu are încredere în taxiuri. Și că i-a fost dor să simtă volanul în mâini.
Dar, în loc să mă ducă la apartamentul ei, m-a dus la o galerie dintr-un cartier liniștit, plin de artiști. Credeam că o să-mi arate vechiul loc sau o expoziție a altcuiva.
Nu a spus aproape nimic, doar a zâmbit.
Și atunci am văzut asta.
Lucrările mele.
Pe pereți.
În rame.
Sub lumina reflectoarelor.
Oamenii se plimbau, sorbeau vin ieftin, arătau spre schițele mele, ideile mele. Cineva se fotografia pe fundalul unei mari abstracții pe care aproape că o aruncasem în semestrul trecut.
Mi s-au înmuiat picioarele. Elena s-a uitat la mine și mi-a spus:
— Surpriză.
Se pare că în tot acest timp ea mi-a adunat lucrările, le-a tipărit, le-a aranjat, le-a selectat. A apelat la prietenii ei profesori: unul îl cunoștea pe proprietarul galeriei, altul pe sponsorul unui fond de artă. Totul a fost aranjat cu câteva săptămâni înainte de acea seară.
„Nu puteam permite lumii să rateze asta”, a spus ea.
Abia puteam vorbi.
Oamenii veneau la mine și mă întrebau despre inspirație, despre tehnică. O femeie mi-a dat o carte de vizită – voia să publice un interviu în revistă. Alta m-a întrebat dacă poate cumpăra o copie.
Elena zbura prin sală ca o regină, prezentându-mă ca „descoperirea ei preferată a deceniului”.
Mai târziu, acasă la ea, am întrebat-o de ce a făcut toate astea.
„Fiecare trebuie să aibă pe cineva care să creadă în el”, mi-a răspuns ea. „Eu am avut arta. Tu ai totul în față.”
Asta a fost acum trei ani.
Acum am propriul meu studio într-un loft, pe care atunci abia mi-l puteam permite. Lucrările mele au fost expuse în mai multe galerii. Parțial datorită acelor relații. Parțial pentru că Elena nu înceta să sune și să mă convingă.
Ea nu voia faimă. Spunea:
„Influența adevărată nu are nevoie de explicații”.
Luna trecută am dus-o la prima mea expoziție solo din New York.
Am făcut un selfie cu titlul expoziției în fundal. Înainte de a face poza, ea s-a aplecat și mi-a șoptit:
„Mi-ai dat din nou un motiv să aștept ziua de mâine. Vreau să te fac parte din familia mea”.
Apoi mi-a înmânat un plic.
Înăuntru era o scrisoare legalizată notarial. Își actualizase testamentul.
M-a numit executor testamentar și a înființat un mic fond pentru tinerii artiști, numindu-l „Fondul Locului al Doilea”.
„Pentru că uneori”, spunea ea, „toată viața ta se schimbă când cineva îți permite să stai lângă el”.
Elena s-a stins în liniște, după șase săptămâni.
La priveghi, am arătat fotografia din New York. Am povestit despre zbor. Despre prăjituri. Despre galerie. Despre fond. Oamenii au plâns. Au râs. Au aplaudat. O femeie din fond s-a apropiat după aceea și a spus că vrea să dezvolte ideea împreună cu alți sponsori.
În prezent, fundația a sprijinit deja cinci tineri artiști. Și acesta este doar începutul.
Nu mi-aș fi imaginat că o vecinătate întâmplătoare în avion îmi va schimba întreaga viață.
Dar așa se întâmplă, nu-i așa?
Uneori, cei mai importanți oameni apar în cele mai neașteptate momente și ne lasă mai buni decât ne-au găsit.
Tu ai fi vorbit cu cineva ca Elena? Sau te-ai fi uitat în telefon și ai fi ratat șansa ta?
Împărtășiți dacă credeți în „locul al doilea”. Și, poate, data viitoare când cineva vă va atinge mâna înainte de decolare, dați-i o șansă.
